一
　　 那一刹，我像个十足的刽子手，愤怒的火焰在眼睛里熊熊燃烧，“呼啦”一下拖着一头尖锐一头粗壮的木棍扑向那只貌似犯错的猫时，又开始后悔了。其实猫的过失，并不足以激起这样的愤怒。
　　 但，我还是拿起了棍子。
　　 那个冬天的早晨，门一开，钻进一咕噜儿的冷风，一同钻进来的还有一只猫，浑身脏兮兮的，卷着的毛发稀稀拉拉。猛一瞧，像个怪物。首先，看见的是那双饥渴的眼睛，依次是细得仅一溜儿的脸，瘦骨嶙峋的身子，耷拉着的尾巴……它的眼神里凸显着疲惫、饥饿、孤单和深不可测的无助。一瞬，张开细细的牙齿，有气无力地喵了一下。这声音，低哑、潮湿，并带着一股浓烈的霉味，像是从地底下发出来的。这突如其来的叫声，把我吓了一跳。它用渴求的眼神打量着我，并摇了下尾巴，好像知道我没有多少敌意。而我，放眼一望，从家门口到地坪上现出一条湿湿的印痕，一直延伸到马路下的涵洞。不用说，猫是从那里走过来的，说不定在寒风里泡了一夜。瞟一眼它那浑身发抖的样子，料想是只流浪的猫，有着无法猜测的经历。大清早，一只猫的出现，让我始料不及，并无所适从。可老婆说狗来穷猫来富，养着吧。这么一说，不好推辞。流浪的滋味，我曾领教过，一点也不好受。稍不留神，从四面八方射来的异样目光和陌生的表情，会把你脆弱的心理防线连根拔起。我的第一反应是赶快盛了碗饭放到猫的跟前，让它饱吃一顿，以解饥饿之苦，并把一旁的狗赶开。猫得了我的支持，舌头一卷，一阵工夫便弄得碗底朝天，以致我家的狗涌出不少羡慕。然而，这猫一日三餐吃饱喝足后，不是在草地上嗅嗅花草、逗几下蝴蝶，便是打着哈欠在太阳下睡懒觉，做它的一枕美梦。天一断黑，却又一溜烟溜进对面的涵洞。这才发觉，是只彻头彻尾的懒猫。那天早上它不止跟我家的狗抢食，还“咣当”把阶基上的饭碗弄进水沟给打破了。这下，点燃了我的怒火，提着棍子一阵猛打，并骂它遭天杀的。它躲闪不及，挨了我一下，一声怪叫逃得老远。
　　 它的表现，刹地让我的怜悯之心打了5折。
　　 掏心窝子说，我是爱惜生命的人，尤其对猫有所偏袒。说穿了，这样的心理多半与我乡下的二叔有关。一来他是我爹的兄弟，大家伙都管他叫猫爹，二来他的命苦，却又硬得很。还别说，这老头儿瘦得像一刀排骨肉，两个眼窝子俨如塌方的土洞。我老在想，倘若伏在地上行走，还真像只瘦不拉叽的猫。听说猫同狗一样有九条命，不知是真是假？倒听我爹说，他生下来时像只要死不活的猫，嘴巴一张一噏，差不多只剩下一口气。那时，我爷爷心酸得要命，眼角噙满了泪花，长叹一声，终于手一挥，要人用箢箕装着拿到荒山野岭，埋了。可不曾想，半天后竟让一只黄狗叼回来，不半晌，又奇迹般地活过来了。他的命还真硬。有一回，爬到丈高的李树上摘李子，脚一踩空，哗啦，落到墈下的水沟，跌断了几根排骨，痛得哇哇大叫，却没有死。大集体那阵，谁都不愿去冰天雪地的吉家湖修防洪大堤，他却第一个报名去了，还打着赤脚跳进齐膝盖的水里捣土，冻得腿肚子像发胀的火腿肠，一个长冬，竟没被冻死。又一年，麻着胆子开着生产队的拖拉机一路蹦达，稍不留神，轰，翻进丈深的观音桥下，扑起大片的水花，险些遮天蔽日。大家伙风忙火急围上来，手心里捏出一把汗，以为这回死定了，可一眨眼他却从水里爬了起来，还露出一脸傻笑。这是我亲眼见到的事，那一刻，吓得我变了脸色，差点喊天。中午，我在老家的地坪上，用手抚摸着他脊背上一条条凹凸不平的伤痕，两眼发酸。不由暗想，这不规则的肌肉下到底隐藏着多少力量，能容纳与忍受这么多人间苦难和生命的轨迹。恍惚中，一个形同猫一样的人在日子里穿行，瞳孔放射出的光让人难以琢磨。可我不解的是，到底这光照亮了他的日子，还是日子罩住了他的脚步？
　　 这天早上，我把那只馋猫追得嗷嗷大叫时，二叔的身影突然伸进地坪，并且，以极快的速度覆盖我的身体。一刹那，我闻到了熟悉的气味，抬头说二叔早。不料，他敞开猫一样的薄嘴，抛来一句：欺负一只猫算啥本事！语气严肃得不带一丝水分。我一时语塞，找不到充足的理由加以反驳，但猜到了他来的目的，肯定又是向我借钱。他向我借钱成了习惯，可借了钱又不大做正用，要不打酒喝，要不牌桌上输个精光。日子一久，多少有点烦他，但碍于情面说不出口。我看出了他的用意，无非想用猫的话题来击垮我的心理防线，以便进入下一个程序。附近面馆里吃米粉时，我看见他埋头吧唧吧唧吃面的样子，比那流浪的猫还凶猛。我低头问：“要多少？”这一问，他的身子矮了下去，几近吃吃地说：“就一仟，学、学驾照……”连结结巴巴的声音也矮下去，低于桌上的面碗。这情形，老让我想起那只神情缩瑟的猫。我用极快的速度摸出十张票子，又以极快的速度往他手里一塞，生怕被不远处的老婆看见。
　　 二
　　 猫自是老鼠的天敌。
　　 鼠的体形、眼神和稍纵即逝的速度，往往超过一只猫，或许是常识的反叛，甚至悖论。
　　 那年，我在107国道旁砌了一栋房子，对面是驾考中心和驾管所，打理着机动车驾驶考试以及证照年审、换新等事宜。庞大的楼盘影子射过来，与我的房子遥相呼应，成了引人注目的磁场。日里看它，与白晃晃的阳光，杂沓的人声、车声交集着，融合着，像个人气不错的闹市。夜里，马路两旁的路灯又用它齐刷刷地光亮把白天的气氛悄然延续，牵引各种事物的到来。春天一到，老鼠也来了。一只只在马路边的沟槽里、路面上或我家房子的周围出没，把贪婪的目光和声音放射出来，窥视着这喧闹的世界。声音交织的时间里，我闻到了老鼠的气味，从门前的空气里飘过来，一绺一绺渗入脑子，压迫着我的神经，我分明感觉到了日子的颜色在变化。一天中午，去围墙边拿柴，猛地闪出一条鼠影，灰黑的身子呈直线运动，仿佛水墨画里的皴法。其实它并未走远，兴许躲在某个角落里正用两只眼睛打量着我，或分析我的想法。可能，我在它眼里，是只似猫非猫的东西吧。而我，不由生起一丝警惕。
　　 警惕慢慢加重。晚上10点打开电脑刚写一排字，唧唧嗦嗦的声音骤然响起，急切、杂乱、恐惶得像黑色蝙蝠的悲啼。对，是老鼠在叫，而且频率慢慢加快，让人忍无可忍。我只好大吼一嗓子，那叫声马上消失了。可没一会，唧唧唧，唧唧唧，天女散花般地纷纷扬扬。这声音抛进我的耳朵，拉锯似的难受。该死的老鼠，忍不住又骂了句。整整一夜，被折腾得晕头转向。
　　 这样一来，我更坚信老鼠是夜的潜行者，向人类张开了饕餮的牙齿和狡狤的眼神。先前，看过一部叫《食人蚁》的电影，成群结队的红蚁踊出来，铺天盖地，人一碰上，群起而攻之，到最后只剩一堆血肉模糊的骨头。这红蚁喷射出一种腐蚀性极强的毒汁，哪怕再硬的钢铁，也会化为一滩铁水。对于老鼠，我了解不多，只知它带有一种叫鼠疫的病菌，一旦扩散，会杀人于无形。
　　 心平气和接纳一只猫，是几个月后的事。那天，儿子在老家的堂屋里跟一只出生不久的猫混熟了，那猫白得像雪，瞟一眼，让人陷入迷幻，与黑的事物一比，走向两个极端。
　　 这猫给儿子带来了快乐。日里，他把猫的两只前脚捏着，一会儿放在地上摆弄各种姿势；一会儿移到桌上把他的小脑袋与猫拱在一起，要不还做几个鬼脸。夜间，与猫一同入睡，可没几分钟，猫却悄悄回到原来的位置。这猫的出现，逐渐消解我对先前那只懒猫的成见，以至给这白猫取了个“小白”的名字。小白听话，也爱干净，要它别把尿撒在屋里，果然尿急时走向菜园旁的泥沟，一如害羞的少女。最放心的是，我在电脑旁写文字肘，它蹲在桌下，不语不动，可能在想它的心事，那种安静，恐怕人也难以做到。
　　 猫在阳光里生长，鼻孔里容纳了不少气味。首先是阳光和花草的气味，然后是老鼠的和人的气味。阳光花草画儿一样映入它的脑海，成了不错的写意。一天早上，我看见它蹲在一堵围墙上，把目光盯在墙角的一个土洞里，盯得极紧。它的目光织成了一张网，哪怕一只苍蝇的举动也了然于心。不用说，它闻到了老鼠的气味。这气味可能是从鼠的嘴巴或一泡尿里发出来的，但猫已进入备战状态，稍有动静，即刻全线出击。一堵生硬的墙，因了这白云般的猫的点染，刹然生动了，有了恰到好处的画面感——白与黑，明与暗，动与静，形成鲜明的比照。两种截然不同的色块里，光与影在哗哗流动。至此，我无可否认一只猫具有超乎寻常的绘画能力。
　　 我家的猫开始捕鼠时，它的瞳孔里也映出另一幅画面：一个个背着挎包的人，站在马路两侧，拿着一张张印有表格的纸在风中晃动，像挥舞一面面旗帜。它不知这些人在干啥，为何要背挎包？它的视线里出现一台车和一个陌生的面孔，便有两三个“挎包”一涌而上，没头没脑蹦跶几句：检车吗？换证照吗？像一群箭羽射向同一个耙芯。这是行话，它听不懂，但一旦被逮着，准会有人从挎包里掏出笔和字迹了然的表格，身子一矮，在膝盖上写着什么，那模样，显得很有文化，如此张罗一番后，箭一样冲向西边的业务大厅。这些环节，对一只年轻的猫而言，既陌生，又疑惑，在脑子里云缭雾绕。显然，它没有错，刚涉世才几个月，就算有捕捉一只老鼠的思维和眼光，也无法看清狡黠的人心。不一会，又看见一群挎包在追赶着一辆小车，跑得比老鼠还快，脚片子扑起的灰雾在风中弥漫，直到那车跑出很远，才收住脚步，仰头直喘。诸如此类的动作，不知猫作何感想？或许，它压根不知这是眼下流行的“了难”方式——代办车辆证照业务的技巧。以它的经验来看，白天是该休息的，只有晚上老鼠偷吃食物与捣乱时，才偶尔出手。不曾想，马路上的挎包们比老鼠还凶，一个个穷追不舍，似乎那些远道而来的人成了他们的食物。显然，这是一只人间的猫没想到的，它潜意识地伸出一只脚爪与其中一个“了难”人的手掌一比，小了去了，那人的手一挥，空气纷纷坠落，像在逃离这个世界。
　　 阳光加深了可见度，猫抹了下眼睛，把瞳孔放得很大，分明看见天空下密织着一张大网，像蛛网一样充满了黏性和韧劲，假若有人误入其中，马上被一根根无形的丝儿缠住，一如捆绑的粽子，别想挣脱，成了被啃吃的对象。无形的血，从时间的缝隙里流出来，一绺连着一绺，绘成一幅人间的图画。我家的猫长着一双能洞穿夜色的眼睛，在阳光里注视着，目不转睛。兴许这一切比我看得更加清楚。比如我能从它的视网膜里看见隔壁山春子背着挎包来回奔跑的样子，他把脚板儿甩得很响，像一种欢乐的鼓点，又像在跟时间赛跑。一到中午，准会坐在门前的树荫下，忍不住把口袋里的钱包掏出来，一张接一张数着票子。鲜红的色彩反射到他那肥胖的脸上，漾成一朵朵开心的笑，风一吹，又阳光似的撒落一地。
　　 三
　　 老婆受不了这种诱惑，撅着嘴巴朝我嘟囔：“别写字了，也去捉几条鱼看看。”我问捉什么鱼？“嗨，蠢宝，还什么鱼，逮人‘了难’沙！”她说得理直气壮，一吐一个字，仿佛马路那边堆着一座金山。哦，明白了，马路上的挎包族把外来人当成了一条条鱼，他们成了理所当然的渔夫或猎人。终于，拗不过老婆的软磨硬泡，只好硬着头皮背着挎包上了马路。那一刻，忐忑，惶恐，窘迫之类的词不再躲躲闪闪，以飞快的速度一齐向我袭来，骤然又变成一群咬人的虫子在我身上撕咬，无法抵挡。甚至，感觉到头顶上的阳光也像一把把尖刀，在刺向我的身体。那会儿，不知我家的猫看见我的窘态没有？下意识地觉得我也成了挎包一族。其实是可以离开的，却不料眼球被一个陌生的面孔牵住，怯怯的近乎口吃的问：“换驾照吗？”谁知我同学陈大仲比风还快，一下黏上了甩也甩不掉。这是个老手，不一会便把新证换了出来，太阳一照，散发着黑色的光亮，兀自成了“了难”的符号之一。我分得80块，他却400多。他还说，这么简单的事你也办不好，只配做夜猫子。我被抢白得不行，也突然发觉，我对这同学陌生起来，彼此隔着不短的距离，就像那个陌生的汉子对这里的空气一样陌生。我在陌生里站立着，陷入从未有过的沉重，那种憋闷和内心的歉疚汹涌而至，压得浑身的骨头吱嘎作响，甚而觉得我成了陈大仲的帮凶。那夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只青面獠牙的老鼠在黑夜里穿梭，却被我家的猫追得无处藏身，一下从高处摔下来，差点把骨头跌散。一会儿，我的灵魂又从体内跑出来，飞到空中，在一次次喊着我的名字，似乎躺着的肉身不是先前的自己。
　　 重新回到电脑旁时，二叔学起了汽车驾驶。那天，他在我的地坪上说，不拿到驾照不是人，语气坚定如一块岩石。但凡住在附近的人，多少对考驾照有所了解，掐指算来，有四道关口要过。第一道是用电脑考驾驶理论，90分才算过关。二叔呢，小学一年级肄业，想想，这不是要他的命吗？即便退一万步去“了难”，也未必成事。暗地里，不由为他捏了把冷汗。直到一天下午，老婆告诉我他一连考了10多次都不上20分，连选择题也是猫咬蚊子——误打误撞。我笑得肚子发痛，而每次见他一脸黑着从考场的水泥梯级下来，总有两三个背挎包的家伙围上去问，了难吗，包过，包过，不过不是人！我的心悬着，生怕一不小心他被掉入无形的陷阱。