个子瘦小的康司令，腿脚不便，年近古稀，可斗志依然昂扬，干什么都风风火火，仔仔细细，从青年到如今一贯如此。
　　 不信，你看康司令的作息。
　　 早晨6点一咕噜爬起来，撒尿刷牙洗脸等一气呵成，十分钟内完成，从不拖泥带水。然后牵着爱犬，到教场里巡视，既是为了发现问题，更是为了锻炼身体。他人虽瘦小，可练得肌肉丰满，精力充沛，一双小眼睛眯起来看朝霞，就像狼眺望远方，炯炯有神。直到爱犬累了，他也正好汗涔涔的，浑身血脉酣畅欢快，就该收工了。所以，康司令不感冒，更无大病，给国家和人民省下了不少药费，让集体和亲人省却了不少烦心。
　　 上午，康司令转移到营地，爱犬就是卫士，相伴出发，一条道一条道地巡，一个点一个点地查，有时还蹲下来摸摸、擦擦、敲敲。他会把发现的问题都记在脑子里，不需要本子，更不用电脑，他的记忆力年轻人都自愧不如。他朝朝如此地巡查，早把这里的一草一木摸透了，每一道有多少区，每一区有多少片，每一片有多少站，每一站有多少营，每一营有多少兵，每一兵来自何方，他都了然于胸。没人要求他如此勤恳，没有人指示他风雨无阻，全凭自觉，不等扬鞭自奋蹄。
　　 中午，康司令自己下厨。其实，他一日三餐都“自己动手，丰衣足食”，不受宴请，戒吃喝玩乐，忌灯红酒绿。饭后康司令不午休，带好工具，对发现的问题做进一步勘察。简单的，就亲自修补，把问题解决得快速及时。他思忖，若汇报上级，鸡毛蒜皮的小事需要上传下达，曲曲折折，循环一年半载，绕了半个地球，“惊天动地”之后派人来修——其实只需他个把钟头即可完工，何必多此一举呢？同时也昭示他这个司令责任心不强，能力有限不是？既然被公认为司令，就该有个司令的样子，逢山开道，遇水架桥的本领没有，但小修小补还是能“手到病除”的。
　　 当然了，天天如此精细，营地里还能有啥需要修补的呢，所以他下午的工作多半还是继续巡查，只为防微杜渐。他呀，每天只有全面巡查过后，才能睡得踏实，这早已成了习惯。
　　 晚上，司令也不消停，要打扫卫生，因为白天光线好，做巡查更有利，且白天易于尘土飞扬，污染空气，再者接送客人的公务还缠身于他。月光初现，寒露新凝，尘土安稳，他挥洒自如，把营地扫得一尘不染，那些酣睡的兵会在梦中发出无声的赞叹，第二天的来访者也惊讶于这里的窗明几净。
　　 兵的家属从营里营外的环境看，就知道司令治军有方，是个兢兢业业的人。口碑相传，大家都愿意把兵送到他这里，兵营也就不断拓展。司令多次受领导表扬，虽然都是口头的，也满足了，他不要军功章，乐于低调平淡，就渴盼人们的一句暖心话。他常常被领导不经意的表扬所激动，被他人无意间的赞许所感染，坚定地认为，身为司令，就要管一方平安，保兵卒静谧，就要让生者放心，死者安息，这样活着的时候良心才立得住，死后肉体才不会污了净土。
　　 司令生于贫困人家，凄苦的日子饱尝过，现在只要暖了身子饱了肚皮就觉美满了。司令的衣服新三年旧五年缝缝补补再八年。他用的铝锅换三次底，还舍不得更新。扫帚秃了头，还敝帚自珍。人们不明白司令为什么那么抠门，生不带来死不带去的钱财不就是为活人服务的吗？司令当然知道这浅显的道理。
　　 司令应该有自己的打算吧。
　　 司令古稀以后，常做梦带领千军万马，远涉重洋，征服一个个岛国，把分散的小岛凝聚成一个泱泱大国，这个国家由积贫积弱走向了富强。他要求官民平等，人人都是国家的主人，都有自己安然的家。司令的家朴实无华，他拒绝富丽堂皇。他天天勤勤恳恳地巡查这个秩序井然的国度，心里满足得一塌糊涂。
　　 有一天，他的梦没有醒来。
　　 村长带人去拾掇他的遗物时，发现上过“扫盲班”的司令怀里揣本记事簿：……2000年底总存款5万，离买墓地和树碑差4万……2015年底总存款20万，正好够……
　　 村长明白了康司令——看管陵园的光棍康瘸子的心思：……活着不如人，死了想有个属于自己的“家”，并把名字刻在“家门”上，和他曾经统领的“千军万马”并驾齐驱，既不寂寞，也不孤独，在人们的祭奠中延长死后的生命。
　　 可他并没有预订这个“家”。
　　 后面又写到：我知道我的愿望太自私啦，愧对康村人。现在把那点存款捐给村里吧，七十年前那个被抛弃的残疾儿，该为收养他的康村做点事了，知恩图报的人才立得住良心，死后的肉体才不会污了净土……
　　 村长沉默良久，说，我们用这钱在小学门口的溪流上修座桥吧，孩子们天天过桥，司令天天被人念想。他不跟城里人攀比死后的奢华，是我们学习的榜样！
　　 大伙都赞成。
　　 第二年，桥建好了。冥冥之中，康司令似乎天天在桥头欣然地打扫卫生，对孩子们接来送往，护佑着他们的安全。
　　 司令的名字刻在了康村人的心里——比在冰冷的石碑上温热又长久。
　　
　　 2017-10-30