￣
　　 春打六九头，意味着严冬禅位，春天到来，但距春暖花开的日子尚早。这从人们的装束上可见一斑，小伙子们穿着夹克衫，偶尔还忍不住朝手心哈口气，揉揉耳朵；姑娘们摆弄会花裙子，重新叠起来，套件羊毛衫出门儿；老人们则棉衣棉裤依旧不敢离身。
　　 向春花五十九岁，也是老人，自然也怕冷。她听着窗外的风挂哨似的挠首弄姿，勾得梧桐枝丫木呆呆地臣服，寻思要不要加点衣裳。可是身上所穿已笨重了，人就像个不太规矩的球。若添补，只好加条围巾包住头脸了。
　　 摇摇头，慢腾腾拾掇起东西来。一匹一匹，把前几天织好的和刚从织布机上取下的布砝到脚蹬三轮上。虽是老粗布，但不比市场上花里胡哨的时兴布料寒碜。人们健康意识增强了，这布料养人，而且每一匹布颜色、图案各不同，是她自己的巧手创造。她大字不识一个，但会利用各种色线交织出各种各样的几何图形。那些线呀，通过重复、平行、连续、间隔、对比排列，形成特有的节奏和韵律，特有艺术魅力。颜色以大红大绿、纯黑纯白为主，配以经纬线色彩的不同变化，图案变换多端，粗朴而不刻意。
　　 今天，逢双柳镇大集。她要去把自己的劳动成果换成钱。出发前先到鸡舍里转一圈，果然发现两只漏捡的蛋。一边捡，一边咕哝：“准是那两只花狸鸡淘气，昨儿专门捡就没有。幸亏看看，要不又给谁家串门子狗叼了去。好呀，煮煮吃，当早饭吧。”掂到灶房，又出来，放回堂屋西侧的一个小提篮里，扣好盖子。家养鸡下的蛋营养好，还是留给大孙子吃吧。娃上学，吃不好睡不香的，不易。
　　 回头扒开煤球炉门，坐上小半锅水。火苗兴奋的时候，水也咕嘟嘟冒起小泡来。倒些麦麸、草面，拿棍子搅搅，成糊状。用抹布包住锅沿，端起，倒进猪食槽内。仅剩一头猪了，二百多斤的样子。另一头前几天害病，死掉了。她嘱儿子清理下猪圈，再撒些石灰消毒，免得是传染病，这活着的跟着遭殃。可是儿子光应声人不到，只好自个儿忙活了大半天，累得连晚饭都不想吃。她瞅一会那猪贪吃的样，心里特舒服。
　　 最后才想起也得喂喂鸡，撒了一瓢玉米粒儿在当院。顾不得瞧瞧鸡们吃没吃，鸡的数目对不对，便出了门。
　　 刚才忙着，手脚都热乎，所以蹬起车子倒不冷。身后不时越过摩托、电动车、小轿车，都匆匆忙忙的。感觉不错，有它们、有人闹腾着，有生气。不像她的小院，除了几个张口要吃的生灵，很少有人来。她闷极了只有和它们唠，再就是坐在织布机座板上和织机说话。
　　 身旁是杨树，一棵一棵的被她甩下。树干又高又直，擦着天了，云绕着它们遛圈圈。树下是河坡，好像有草强出头了，枯草丛中一点绿。坡下有水，黑漆漆的，腾起怪味儿。她听人说，河的上游建有化工厂，污水都排进河里。想到这儿，心里闷闷的。这条河打自己年轻时就有，水至清，田螺、鱼虾可以瞧得分明。口渴了，趴河沿上就喝，那个甜呀，胜过瓶装纯净水。
　　 夏夜，约两个伴，跳进河里，洗一头青丝，唱一首歌，惬意无限。她的老伴就是被她的歌声俘虏的：
　　 姐儿房中（啊）绣（呀就）荷（得儿）包（啦咿），手拿着那钢针（儿）轻上描儿描，
　　 显显你手段儿高（呢，哎哎哟）显显你手段儿高（呢）。
　　 上绣星辰（啊就）共（啊）日（得儿）月（啦咿），
　　 下绣上（就）凉船（儿）水把上儿漂，
　　 黄莺（呢）站树梢（呢，哎哎哟）黄莺（呢）站树梢（呢）
　　 “你会绣荷包吗？”
　　 “不会，但我会织布。”
　　 “好啊，那咱一块过吧。我种田养你，你织布，做衣服我穿。”
　　 可是老伴没穿过她几年新衣服，就撇下她娘仨走了。心里头由闷生恨了：那些造孽的老板哟，瞧瞧岸上的麦苗蔫成啥样了？要命的是，人吃的水也保不住了，水井汲出来的臭臭的，村里人动不动就得个这病那癌的，啥奔头？
　　 手机铃声忽而闹起来，忙停下车，往怀里摸一阵。
　　 “娘，堂屋门钥匙放哪了？春晓来了，我来拿两个鸡蛋，给他下面吃。”
　　 “谁？春晓呀。哦，在门槛右手的石缝里。全拿去吧，给娃好好补补……”向春花接到这个电话，很激动，声音故意抬高了几分，可偷眼瞧也没见行人朝她这瞥一眼的，好生失望。不管有啥事，只要能听到儿子的声音就开心。
　　 电话挂掉了。她在耳朵边放了半天，确认没动静了，才揣进内衣兜里。唉，至少得问问她老婆子冷不冷，吃没吃饭吧。也罢，儿也不易，没心，供一家子吃喝，还得顾春晓这学费那书本费的。
　　 骑得慢，到集上时好摊位给人占去了，她被挤进一旮旯里。尽管如此，布料还是很快出手了。不少人满市场寻她，为她的人品与布料质量。
　　
　　 二
　　 空中洒下“雪床子”。极小的粒儿，束展不开，所以称不上雪花。“雪床子”扑打围巾遮不住的鼻头、嘴巴，重拾严冬。
　　 向春花紧握车把，手尽量朝袖管里缩，猫着腰，赶回家。
　　 进屋第一件事就是解开束腰带，从怀中掏出一个纸包，摸一摸，还热乎着，是两个烧饼。木炭烤制的圆饼，贴锅底的一面白嫩，另一面赤红，敷满了芝麻。这东西味道极好，香脆可口，是春晓的最爱。打会走路时便常跟着向春花赶集，向春花每次都给他买一个解馋。如今春晓长大了，外出求学，很久没吃上向春花买的烧饼了。或许应该这么说，向春花多想看看春晓贪吃的样子，然后听他说，奶奶，真好吃，可是那样的机会已成为奢侈。
　　 她不想给春晓送去，她感觉那个家比她的小屋还冷。
　　 “向阳啊，春晓呢，我给他买了俩烧饼，还热乎着呢。”
　　 “娃早吃过了，正复习功课呢。也不瞅瞅几点了，充啥好？当啥好东西呢。”向阳媳妇夺过电话，炒豆子似的说完就挂了，留一个向春花愣了半天。看看表，午时已过。
　　 向春花把烧饼扔到小床上，寒着脸望天。雪勉强称得上雪花了，只不过花瓣残缺不全，像畸形儿，不似冬日的鹅毛大雪洋洋洒洒，像极了仙子散花。西墙头上，枯红薯秧下，两只麻雀叽叽喳喳，唱合有致，是小两口吧？她顿时神色沮丧。人竟不如麻雀，连个说话的人都没有。唉！死鬼老头子哟，咋走那么早？
　　 躺下眯会，又睡不安稳，肚子咕咕咕叫起来。哼，你们不稀罕，我吃。咬一口烧饼，凉、硬实。倒一碗开水，温凉不热，昨晚上烧的水。保温瓶如她，老了，保温性能退化。
　　 肚子有点疼，很快重了，阵痛，像当初向阳出生前夕，当然，没有那时幸福感。她加一条被子盖上，手按紧肚子，最后用一支梭子按压。想叫向阳来，可是连打电话的力气都没有了。
　　 昏昏沉沉，醒来时天黑透了。摸索着，拉开电灯开关。登时，浅黄色的光充满小屋。她甚至感到光亮的热度，像倚靠墙跟下沐浴太阳。
　　 喝了一碗红薯稀饭，吃了半个馒头，便坐在织布机前。天天如此，年年如此，何曾冷落了这位老伙计。
　　 这种织布机叫斜织机。或许两千多年前的老祖宗就已经使用了。“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”这有文字为证。这辆机车是她用一桶小烧酒和一条大前门香烟请一位木匠师傅制作的。全是上好的松木。有个木床样的框架。一端是布满经线的机头。机头两端有六个翅，可控可放机头转动。机头跟前装有竖立的框架，作用是通过上方的横木棒向下引绳提拉两个缯。缯是与机头等宽、高约20厘米的长方形线刷。缯的下方通过引绳连接两个踏板。轮流踏下踏板，缯便分出高下，均匀穿过缯眼的经线便被分为两层。梭子从两层经线中间穿过，带领纬线与经线交错，再通过机杼的挤压便成了布匹。
　　 抛几下梭，聆听机杼的撞击、框架的吱呀声，豁然开朗。这个带给她财富和精神支持的物件儿就像她的老伴从不惹她生气，百依百顺。
　　 她织呀织呀，不知过了多久，就在这种单调中睡去了，手中还握着忘记抛过去的梭。
　　
　　 三
　　 “娘！娘！你咋了？”一位年轻女人的影子从向春花屋里跑出来。她是向春花的女儿向荣。向荣抱不动昏睡中的向春花，只好让自己儿子守着，火急火燎地去叫向阳。可是儿子太小，哇哇叫着跟着往外追。向荣无暇分心训斥没出息的小孩，只想快些救醒母亲。
　　 向阳被二两小烧顶着，正鼾声如雷。猛不丁惊起，忙忙穿衣。向阳媳妇横他一眼，慌啥？死不了。
　　 “那也得瞧瞧去，你就不怕街坊四邻戳咱脊梁骨？”
　　 “又不是我妈，我怕啥？你快去吧，我的大孝子。她可是咱家的摇钱树呀。”向阳媳妇翻个身，面朝里又睡去了。
　　 向春晓也起床了。爷俩随向荣匆匆往向春花家里赶。
　　 村子里有卫生室。向医生把脉、掰眼、探舌，好一阵忙活，诊断为受凉感冒。挂上了点滴。
　　 可是向春花昏睡依旧，偶尔一阵猛咳，嘴角溅出血丝来。
　　 “转县医院吧，咱这条件差，怕万一误了病。”
　　 “转啥院呀？老太太向来好好的，能吃能睡。您再给开点好药，敢情就得了。”向阳媳妇来送早饭的工夫恰听见向医生这么说，忙插话。她可不想让向春花去那大医院，药费、护理费贵死个人。邻居张大妈住了五天院就花了两万多元。虽说新农合给报销一部分，但怎么算都不划算。
　　 打了七天点滴，向春花好些了，但身体大不如前，老觉得痰上涌，咳又咳不出什么来。做一碗红薯稀饭，喝两口就放下了。坐在织布机坐板上，愣愣地，手连抛梭的力气都没有。
　　 向阳媳妇起先来送过一次饭，再没来过。
　　 向荣噙着泪花儿：“娘，咱还要不要命了？床上歇着去吧。我来给您织。”
　　 “不准动！听着，不要动呀。你一织就坏了这匹布，集上那些老主顾认得你娘的手艺。唉，别怨娘当初不传你织布手机，这活折腾人呀。我生布生，我死就连同这机子葬了吧。”
　　 向荣佯怒：“好好的，干么生呀死的？不动你的织机就是了。再说，哥嫂都种着地，还有十亩果园，不缺您这俩钱，干啥那样拼命呀？”打小向春花就不让女儿上织机，说太苦太累。娘的心她懂，可娘从不爱惜自己。这种老掉牙的机子效率太低，向春花没日没夜地织，才能多少见点利和供上一家人穿衣。还有，就是不为钱，她也要织，积久成习，就像嗜烟、嗜赌如命的人入了骨入了髓戒不掉。
　　 向荣一刻也不敢离开向春花，直到她身体基本康复。这段日子向春花大为受用，胃受到前所未有的优待。一日三餐恢复正常，女儿做的细软、精致的饭食令她食欲大增。
　　
　　 四
　　 “姐儿房中（啊）绣（呀就）荷（得儿）包（啦咿），
　　 手拿着那钢针（儿）轻上描儿描，
　　 显显你手段儿高（呢，哎哎哟）显显你手段儿高（呢）……”
　　 多日沉闷的小屋重有了生气。向春花哼着曲，手脚并用，布儿一丝一丝伸展。她就像演奏师，坐姿和神情舒张有致，韵致优雅，节奏明快，律动整齐。双脚交替轻踏踏板，双手有序推杼穿梭，上下左右，翩跹跃动，煞是好看。她，在劳动中又一次忘我了。
　　 忽然再次感觉痰往上涌。咳！咳！伴着一股咸腥的东西喷出来，是血。她吃了一惊。难道自个儿也得了怪病不成？不行，得上大医院查查去。不行，不喝压水井的臭水了，得叫儿子也给买个什么器（净水器），和他家一样的。不行，得找儿子去，也把女儿叫来。
　　 胡思乱想，在小屋里团团转。按按自己的被子某处，又翻腾自己的枕头，最后从枕头里取出一张存款折。
　　 向阳听向春花电话里絮絮叨叨一阵，也惊魂未定。可是向阳媳妇还是不同意去。
　　 向春花不知哪来的勇气，第一次和媳妇杠上了：“就去！俺自个化自个的钱，不行呀？”
　　 “你的钱不还是俺们的钱吗？哪有当娘的和儿子算得门儿清的？”
　　 县医院挂号处排起长长的队伍，等的人好不心焦。向春花甚至想打退堂鼓了，治病又怯病。诊断结果还是出来了，胃癌晚期，起因疑是饮食不规律。
　　 “娘啊，您老放宽心。咱治，化多少钱咱都治。”向阳好像一下子良心发现，蹲在诊室门口抱头痛哭。
　　 向春花面无表情，但心情就像升空的风筝一忽儿高一忽儿低。她，想了太多太多。“走吧，先回家商量商量再说。”说罢，自顾自走出县医院大门。
　　 大门外对着文化广场，广场上空正有十几支风筝在飞，有的高，有的低，有的撞向附近的高楼跌下来。她冷笑一声，戚！这么点地还穷乐呵？看，我们家的田野，又宽阔又平整，那才是放飞的好地哩。
　　 她多想也放一回风筝。她记得老伴给她做过一只大蜈蚣，很丑，但飞得很高。老伴教她放风筝的时候还说过，儿孙自有儿孙福，别把自个儿整那么累。她记下了，可是没做到。
　　 日子继续，就像太阳东升西落，好像一切如常，但是织布机的唧唧声比往常缩短了一半。
　　 很快到了春暖花开的时节。地丁草开满长圆形的紫花，打碗花总是吹着粉色的小喇叭，播娘蒿乳黄色的瓣儿就像一支支小汤匙。这些小野花对于向春花是最熟悉、最亲切不过了。她常常在午后和傍晚蹲坐于小河畔，迷醉于它们的美丽，虽然她不知道自己还有多少日子可以欣赏美好。小河对岸有老伴的坟，也有花草陪伴。但是花草再美替代不了自己，她有时候甚至有些迫不及待了。如果说有不舍，那就是陪伴了自己半辈子的织机。带上它，一定的，老伴有太久没穿过她亲自织、做的衣服了。
　　 向阳媳妇对她有了一百八十度的大转弯，每天送饭来，有时还陪她聊会天。向春花明白，媳妇贪婪的眼神背叛了她自己。当向春花交给她总计一万多元的存折时，她虽有不甘，又不好明说，这么多年她榨取老太太的血汗太多了，直至仅剩下一把骨头。
　　 向春花把自己的随身铺盖送给了女儿，这辈子娘对不住你，你拆洗下将就用吧。之后，向荣拆开被套时，竟发现里头缝着一张十万元的存折。
　　 后来，县里来了人，找向师傅。请她指导，传播织机技术，支持民族工艺。
　　 向阳便带他们走向村西的河坡，那儿有一座新坟，点缀着一层嫩嫩的草芽儿。其中醒目处，是草芽环绕间，坟头之上插着一支梭。