爬满绿苔和青藤的石墙，顺着屋背的坡地婉转，围成弯月的一道屏障，里面便是竹园了。风过婆娑，时作啸声，余皆幽寂。
　　 小村的竹园大抵如此。
　　 每家皆有竹园。除我家外。
　　 老屋后园为荒芜，闲之可惜，遂刈草斫木，拓荒为圃。
　　 石墙边数竹，酒盅粗。虽寂寥，却茁壮。想起平日里织萝编筐多去人家乞竹，甚尴尬，遂决定将这几根竹留下繁衍生息。荒芜清除外，又在石墙渗水处，淘出一处泉洼。
　　 对竹园的期待，始于那一场雨后，万头攒动的春笋，围绕着那几竿老竹，沿荒芜破土而出，笋衣顶上犹沾着泥土，挂着雨珠。不数日，便高一截，又数日，笋衣剥落大半，幽绿的竹身婀娜窈窕，在阳光的风中轻摇，是跳“昭君舞”的绿珠女吗？冷清的园地在这个季节泛滥着生命的喧嚣，土地变得如此厚重。
　　 《二十四孝》里说孟宗大冬天跑到竹林，扶竹而泣。感天动地，竹林生出数茎嫩笋。其母吃过笋汤，病乃愈。足见笋之味绝美。
　　 然村人忌折笋，竹园在村人眼里，象征子孙繁衍昌盛，生生不息。只有竹笋生得过密过乱，才会摘除一些。往往这时，餐桌上或有一盘清炒嫩笋，芳香诱人。
　　 《笑林广记》里那个分不清“竹笋”和“竹子”的北方腐秀才去南方作客，主人家以笋待之。归家后，忽思笋之美味，竟将垫下的竹席折开烹煮，食之如棍，大骂南方人骗子。
　　 虽有竹园，但餐桌上的笋却极稀罕，少时的我，也免不了犯迂腐秀才的病，每见人扛竹过，望着青青竹竿，心里涌起盘中嫩笋的味道，想这竹子怎就不能烹炒呢？
　　 一茬茬竹笋长大，不数年，满园蓊葱，其势蔚然。凡夏，每至风来，耳畔若涌浪，立园边，竹风细细，侧身从竹隙间走进竹园，仰头荫翳蔽日，林梢摇曳在思绪的天空，世界已远在身后。
　　 从林边追入一只粉蝶，或在竹林深处倚竹小憩，或者，躺在竹丛里，盘膝抵竹，透过林隙，就那样仰头呆看天空，任阳光如青芒穿透叶隙刺痛双眼，风过，一只鸟雀从梢头惊飞……
　　 二三茎竹，四五年头，竟成我家竹园，而园中茂密的竹林，似乎是我心灵的屏障，竹林深处的隐秘，只留给自己独享。
　　 左邻竹园与老屋竹园隔着一道灌木篱笆，曾是一方财主的左邻，在竹园后造成三间敞轩，又从城里请来饱学先生教授子孙，奈何这些子孙平日闲散惯了，有书不读，整日溜进竹园追鸟逗狗，先生擎戒尺满园追，王叟堂兄竟纵身攀上碗粗竹子，沿竹枝间飘来荡去，先生在下面气得跺脚，当东家面摔尺贯砚，结清束脩，愤愤辞去。
　　 以此，王叟堂兄两年私塾下来，竟大字不识，每画押，辄按指印。王叟讥诮：“扁担倒下都不认得！”堂兄还击：“你也就认得两根扁担！”与堂兄半斤八两的王叟赭颜离去。
　　 王叟堂兄竹林里废弛了学业，却因生计跟随村里老蔑匠学得一手好蔑活。
　　 若干年后，我蹲在场沿，看戴毡帽的蔑匠，不紧不慢骑在条凳上，肩披粗布坎巾，腿弯上铺着破洞老帆布，操一根小碗粗的竹子，攥着蔑刀，沿竹端小心劈开，手腕用力一撬，“叭”一声脆响，顶端竹节炸开。于是翻转蔑刀，刀背冲下，凝目咬牙，全神贯注，手腕铆足劲，刀背向前劈冲，随着一阵“哗啦”脆响，一气呵成，长竹一剖两半。想来那位西晋大将军杜预嘴里的“势如破竹”生动不过如此吧？
　　 劈蔑，刮蔑，削竹胎，青绿的、雪白的竹屑，沿着蔑刀从蔑匠粗糙指缝里一缕缕冒出来，风中弥散着绿竹的清香。
　　 为着编一个竹筛、一个簸箕或是箢箕，按蔑匠要求，提着蔑刀走进竹园，看着眼前幽幽绿竹，竟难以抉择。这些竹子，每一根都是自己看着一茬茬慢慢长大的。又怎么舍得采伐呢？
　　 那些青涩时光，竹园也成为一种精神寄托。从田间劳作归来的我，带着满身疲惫，坐在园边石上，对竹浮想。环顾竹园，无数次想起《诗·静女》，那“搔首踟蹰”“贻我彤管”的女子，不经意间会突然出现在眼前吗？我疑心这彤管，就是我家园中竹。多想，在墙隅，握那一管青葱，在黄昏的风中，吹响。
　　 古人说竹，虚心有节。那位秉笔直书的董狐的手，在竹简上刻下第一笔的时候，陪着他同赴生死的，应该还有这幽幽青竹！董狐又怎知？许多时候，读文天祥“留取丹心照汗青”，鼻息里却总有挥之不去的绿竹炙烤出的那种幽幽清香。想来那汗青铭刻的不只是文相的慷慨节操吧。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人？在那幽幽竹简里，该寄托了先生多少颠沛流离的无奈与国破家亡的伤愁？
　　 《诗》云：竹之猗猗。“有匪君子，终不可谖兮！”竹之高洁若此，又怎么能忘怀？不能忘却难相聚，让世间从此多了太多忧怨愁苦。而那位“巧笑之瑳”的卫女，是在思恋家乡的那处青青竹园吗？是呀！“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。”果真如此，我愿截竹为觱篥，采蛛丝以为瑟，挹泉为甘醴，在我家竹园，伴卫女箫韶罗裙轻歌曼舞。人生有幸，莫过于此！
　　 苏学士很直白，无肉令人瘦，无竹令人俗。岁月多愁苦，或消以清风，或眠于夜月，更多的时候，便是独自走进竹园，沿着每一根青竹，聆听风过竹梢的沙沙声，看雨后从铺着厚厚竹叶里冒出来的稚嫩笋芽，坐在那眼小泉洼的苔石上，看四脚虫在水皮子上悠闲踱步……
　　 四野如此沉寂，一只紫色的竹节蜻蜓，沿着林间细细竹风，在沾满露珠的竹节草上漾动翼翅……
　　 风掠过梢头，头顶忽如巨浪漫过，远野奔腾呼啸，竹林间翻飞的叶片渐渐萎靡。心随风过，又偃旗息鼓，竟有迭宕彷徨的痛感。
　　 “初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”我曾疑心，老欧的《秋声赋》当在类于我家竹园处，以地为案，以竹为毫，以纤纤叶为纸而以漫卷野风为心魂。不然，何来彻骨之惆怅？
　　 少慕竹林七贤之超然物外旷达洒脱，我不知道，在稽康家竹园里，举杯恣意酣畅而清风孤洁的七贤今安在？展听细细竹风，似乎那首千古绝唱《广陵散》的铮铮余音，如丝如缕，不绝于耳。在竹林每一阵向晚的风里，低回起舞。
　　 每读向秀《思旧赋》，恍若踟踌夕阳山路，风过发梢，群峰林涛汹涌，那个孤独的影子，在向晚的风中踽踽独行。而那个走过废宅的向秀，可曾也有留心昔日竹园？
　　 老屋竹园愈见茂密，竹根露出地面，攀过石墙一直延伸到右边的橡子树下。新竹如戟，林立树底。绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。又是一年春好时，那一夜雨后，怀揣着积攒了整夜的喜悦，踩着清晨湿软的泥土，看地面上冒出一个个稚嫩笋尖，小心俯身，轻抚笋衣上挂着昨夜的雨珠。悄悄走进竹园，竹园在风中摇撼，细叶在林间飞坠，雨水半空洒落，淋湿后脖颈……何等闲适惬意！
　　 村有医坊，隐于竹园。籍籍本无名，老中医邀约父亲商讨坊名，我拿起医案上的本草，信口说：“六月雪”。韩郎中竟拍案叫绝。六月雪，救患者于火热，蒙众生之苦寒，且六月雪祛风湿去痈肿，药之大善者。以其名，宁静致远，恰如其分。
　　 坊名既定，老村长柳体泼墨六月雪三字，又为之书一联：拔云日晒药，留月夜烧丹。酣畅淋漓。
　　 韩郎中十年私塾，良相无望乃承袭其父衣钵，颇迂阔，年少的我，常见韩老郎中和父亲一起捧着那卷残缺不全的《古文观止》，坐在园中六月雪前的躺椅上，摇头晃的唱读……不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵……
　　 园风细细，竹叶纤纤，终于了无声息。
　　 我想象着，这样的竹园，其实还应该有一座小小竹楼。就像千年前，那个须发斑白的王禹偁老先生站在竹楼上吟诵：“彼齐云、落星，高则高矣；井干、丽谯，华则华矣；止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”
　　 风霜高洁，岂独先生哉？这样的竹楼才配得上这样的竹园。
　　 手握青青竹，截竹为笛箫。湘娥抚琴瑟，秦女吹笙竽。那个雨后，遐想的我，一次又一次在竹园中徘徊，哪一竿竹真的可以做成萧史手中那支让弄玉为之心旌荡漾的长箫？千年后，那个与萧史一并乘龙扶凤的冰雪女子秦弄玉又在哪里？眸光穿透竹林的间隙，远天寂寂，浮云飘荡，园中的我，四顾无声，惟影伴形。
　　 孔尚任也枉叹息：“但是，时常听那小说上有甚么秦穆公的女儿秦弄玉，被一个天上的神仙萧史娶了去。”
　　 夏夜，躺在那张破敝的竹躺椅上。任竹风如丝在发际盘绕缠绵，远野幽阒，流萤闪烁，风从指缝细细滑过，那双幽谧的眼眸，就那样无声看着远空，看牵牛织女携手从西山走过。身后竹林涌起的喧嚣又一次将思绪淹没。
　　 扶竹为杖，踏着松软的落叶，鼻息里淡淡的竹香，蜘蛛在枝间悠闲结网，紫色蜻蜓在透亮的叶尖翕张……鸡鸣犬吠的声音，那，是从另一个世界传来的吗？竹园仿佛已成灵魂的栖息之地。
　　 不知何故，父亲竟将竹园毁去一半，大抵是说竹园太过茂密，遮去了旁边的菜地。
　　 孰知，竹园毁去，菜地长势却愈见颓废。这才明白，菜地无关竹园。
　　 被裂地掘根的竹园，日渐没落，先是竹叶枯萎凋零，后来，就连地下的竹根也枯死，我离家时，曾苍郁的竹园只剩最后几茎半枯的竹竿，在风中凄清，萎靡不振。
　　 偶回老屋，看着已荒废的后园，那片曾经的苍翠竹园，心中涌起莫名惆怅。
　　 竹园已成回忆，而园边那眼泉洼也早已干涸，泉洼边的菜地在黄昏的风中，瘦瘠而了无生气。
　　 走上那面坡地，立在栎树下的风口里，想象着时光回流，耳际隐约还有当年那片竹园在风中涌起的喧嚣，看着那一如从前脚下的泥土，那片曾经苍翠竹园遗落的荒芜，头顶的柿树在风中斑驳着身影，秋风满袖，掠过发梢。曾经，那个山里悠闲的人坐在竹园那眼泉洼边，石墙爬满葱郁的蒲草，叶坠落，水漾起，风悠然从男人伸开的指缝滑过……
　　 父亲告诉我，那位韩郎中数年前已去世，而一家人早搬城里去了。
　　 六月雪，还有那座青青竹园……或许早已颓废，如同我家竹园，沦为无边荒芜了吗？
　　 我没有去六月雪，甚至，从路口走过，我竟没有勇气扭头看一眼，我怕荒芜又一次刺痛我的神经。我知道，那曾经的竹园于我来说，已成遥不可及的一个梦了。