一、我的父亲
　　
　　 父亲是一个普通人，并不是一个最好的父亲，但父亲却是我心中难忘的人。朱自清的《背影》，许地山的《落花生》描述的是他们的父亲。当我每一次看这些文章时，就仿佛写的是自己的父亲一般。我是东胜人，生在东胜，长在东胜。小的时候，大院儿里的孩子叫我侉子，当时我并不知道侉子的意思，后来才知道我们并不是土生土长的东胜人。我们的老家在河南，父亲在抗美援朝转业后，为了支援祖国边疆建设才和母亲一起来到小城东胜。听父亲说，他们刚来的时候，东胜的土夯城墙还没有完全坍塌，过去的文化馆，现在的电信大楼位置就是城的南门。我小的时候，记得那里是一个农贸市场。
　　 父亲来的时候，东胜基本上可以说是“天苍苍，野茫茫”，地里的野草长得很高，长势茂盛的庄稼在城的附近随处可见。父亲刚来东胜的时候，唯一的财产便是部队转业时发的一件军大衣和七十多元的安置费，母亲的嫁妆是自己织的粗布被面。七十多元的安置费部分寄回老家的奶奶，母亲把父亲的军大衣拆了，做成了一套被褥，这便是他们开始营造自己家庭的财产。直至若干年以后，母亲对这些经常发牢骚，也常为这些陈年旧事争吵。
　　 父亲在别人眼中是一个好人，记得小时侯我大约是七、八岁的样子，有一天父亲带着一脸的歉意回家，父亲对母亲说：他在县医院看病，看到一位农村妇女抱着孩子看病，没有钱，父亲便给了她五元，让她给她的病重孩子看病。那时父亲的月工资也不过五十多元而已，五元钱在今天也许不算什么，但在那个年代，做为全家唯一的经济来源，那的确是一个不小的数字。母亲抱怨了几句，再也没说什么，但这成了日后家里吵架的一个话题。
　　 我记得小时侯东胜的雨要比现在多，家里有几把现在见不到的竹骨桐油纸伞，那是父亲从老家带来的，它们虽然不怎么好看，但是很结实、耐用，下雨的时候，是离不开它们的。一天，父亲全身湿淋淋地回家，父亲一边吸着冷气，擦着脸上的雨水，一边说：他在皮革厂那里看到一个农村老太太，没有雨伞，父亲便把雨伞给了她，并告诉了自己的工作单位。那个老太太非常感激地说，她日后上城的时候，一定会把雨伞送回来的。然而，我再也没有见到那把伞，也许，那个老太太忘了送回来那把伞；也许，她没有找到父亲上班的单位。
　　 在我小的时候，市民的粮食全部是靠供应的，每个市民二十七斤左右，孩子还少一些，但城市里的居民可以吃到供应的白面，而且每月都是定量的，大约十斤的样子。有一年，大年三十下午的时候，来了一个乡下的农民伯伯，穿得很破烂，背着几个很旧的口袋，口袋里装着黄灿灿的糜米（注：书上说的稷，禾本科黍类植物），要用糜米换白面回家过年包饺子。父亲很慷慨地答应人家，一斤糜米换一斤白面，那个农民伯伯换上白面后，高高兴兴地走了，但我们家里，却由此引起了一场争吵。原本在别人家，一斤白面可以换二斤糜米的，即便如此，多数人家还是不肯换的，更何况我们是外地人，不喜欢吃糜米的。
　　 父亲在别人的眼中是一个好人，但父亲在家里人的眼中却不是最好的父亲，他觉得我们生活得比农村好就满足了，吃得差一点，穿得破一点，比别的孩子多干一些体力活都没有什么。记得我在上初中时还穿着哥哥们穿过的鞋，根本别提穿什么袜子，衣服上常常打着补丁，假期的时候，参加一些在建筑工地上现在看来是成人们做的工作。父亲是建国以前参加工作的，父亲参加革命前，是家乡里的私塾先生，儒家的思想深深地烙印在他的心里。在部队里，父亲被共产党员的作风深深感动，吃苦在先，享受在后的思想已印在他的脑海里，有形无形地影响着父亲的行动。虽然父亲不是共产党员，但“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”思想影响着他的行为。他常常把自己工资的一部分偷偷寄回老家的生产队，让家乡的父老兄弟发展副业，以此想改变家乡贫困的面貌。为此，我们小时侯吃了许多的苦，直到现在我还不知道如何评价父亲，但我知道，父亲是个好人，是个解放过旧中国，听从国家分配，为新中国建设做出过贡献一个普通的人、一个平凡的人，有时候想，父亲可能也是一个最好的父亲。
　　
　　 二、父亲的遗憾
　　
　　 我家楼下开了一间火锅城，规模不算小，买卖也很红火，人来人往的很是热闹。最近几年东胜的火锅业确实是红红火火，像我们的生活一样。大大小小的火锅店到底有多少家，恐怕谁也说不清；各种不同的风味特色到底有多少种，恐怕谁也道不明。我一见到火锅店，心中就有一种别样的感情。小时侯大约七、八岁的样子，用鲁迅先生的话说那已是三十多年的事了。记得有一天父亲领我上街，走到新华书店稍往南的位置，就是现在的金蓝港大酒店旁边，那有一座已经拆掉的回民食堂，父亲看着从食堂里并不多进出的人们，叹了一口气，有些感慨又颇有些信心地说：有一天，咱们全家来这里吃一顿涮锅子。那时侯我并不知道涮锅子是什么东西，但估计很好吃，而且很高档，并且是一种奢望。
　　 在计划经济年代，因父亲常年开订货会，基本走遍了半个中国，所以父亲羡慕的东西一定是最好的。后来才知道什么是涮锅子，也知道当初父亲是为了我们，因为父亲是天生的素食者，从来不吃肉，他可能觉得自己应该为自己的家人提供一顿最好的美餐。
　　 后来家境慢慢好了起来，可是我们弟兄陆续在外地游学，聚少散多，父亲的愿望也一直没有实现。然而生活好了之后，涮锅子也不是什么最好的东西，很少再有人把它当做一顿最好的美餐。不过我知道当初没有实现的愿望，即便是以后有了机会可以实现，多多少少在人们心中总是要留下一点遗憾，我猜想父亲心中也一定留下了不少的遗憾。
　　 父亲在一次意外事故中去世，弥留之际，我守在处于昏迷之中的父亲身旁，对着渐渐失去知觉的父亲说：“爸爸，你放心吧，一切都会好的。”父亲什么也没说，只是从眼中流出两行泪，这是我最后见到父亲的应答。直到现在我不知道父亲这两行泪的含义，但我总觉得这里面包含着父亲许多的遗憾，因为父亲是一个很有抱负的人。父亲曾经是华北军校的毕业生，父亲最引以自豪的是他们的校长是叶剑英。父亲于1954年在抗美援朝后为了支援祖国边疆建设，响应国家号召才来到边陲小镇——东胜。父亲他无论是在工作上还是在家庭上，都想有一个理想的结局。现在真的好了很多，无论从哪一个角度讲，如果父亲真的在天有灵，看到了今天，他大概也不会有遗憾了。
　　
　　 三、果核的滋味
　　
　　 现在吃苹果照例是要削去果皮，剖去果核儿。据专家说，削去果皮是因为农药在果皮中富集的多，浓度要远远大于果肉，削去果皮是为了健康。剖去果核儿则是因为果核儿的味道不好。
　　 小时候，吃苹果的时候并不是很多，每年秋天，父亲的单位才可以分些苹果，但往往也是要放到过年才可以吃的。那时候苹果的品种不是很多，有“国光”、“黄元帅”和“青香蕉”。“国光”果肉坚硬，皮厚，耐贮藏，但口感不好，有些酸涩；“黄元帅”味道要好的多，黄黄的果皮很薄，不耐贮藏。“青香蕉”要比它大些，也很好吃，有一股淡淡的香蕉味。父亲单位里分回来的苹果，大都是这几种苹果搭配，偶尔也有几个苹果梨，苹果以“国光”居多，
　　 其中点缀着几个为数不多，我们非常渴望的“黄元帅”和“青香蕉”。每次苹果分回来，我们非常兴奋地从苹果篓子里挑出那几个为数不多的希望。因为这几个苹果是可以吃的，其余的留起来，要等到过年。那时候也没有什么污染，苹果洗净就能吃，果皮也不用削，但不是每人都能吃一个苹果，兄妹们往往是共享一个苹果，每次都是妹妹的那一份比较大。我没有“让梨”的风范，抱怨父亲偏心，父亲便给我们讲孔融让梨的故事。
　　 到了过年的时候，每个孩子每次都可以分到一个完整的苹果。经过几个月的储藏，果肉的味道好了很多，果皮依然很厚。父亲削下果皮，剖出果核，把苹果分给我们，果皮和果核都被父亲慢慢地吃了。我问父亲为什么要吃苹果皮和苹果核，父亲淡淡地一笑，说：苹果皮和苹果核有营养。当时我不知道什么是营养，心想：营养可能是一种吃了就像大人一样有力气的东西。
　　 随着我们兄妹慢慢长大，家境也渐渐地好了起来，苹果也不是什么奢侈品，苹果的品种也很多，有“富士”、“红五星”、“秦冠”等，苹果的皮都很薄。父亲在吃苹果的时候，很少削去苹果皮，吃到最后的时候，连果核都看不到了。我在上学的时候，看过一些资料，的确，同等质量的苹果皮和果核中维生素、微量元素的含量要超过果肉。我慢慢地想，老父亲说的的确有道理。
　　 等自己成了家，女儿能吃苹果的时候，我也给女儿削去果皮，剖去果核，像当年父亲一样。一次，我突然想到，苹果皮不能吃，苹果核的滋味是什么样的？我吃了一个果核，才发现味道很不好。不光是苹果籽苦苦的味道，就是苹果籽外边的硬皮，不但难嚼，而且垫牙。这还不算什么，梨核儿更难以下咽。梨核儿特别地酸，外边还有一层石细胞，嚼起来像木头一样。我明白了父亲怎么忽然不吃果核儿了，那是因为父亲的牙不好，再也咀嚼不动生活的艰辛了；同时我也明白了父亲当年吃果核儿并不是什么为了营养，而是在承担着生活的困难，也是用另一种方式体现一个父亲对儿女的爱。父亲当年一定不明白什么专家说的营养之类的问题，因为父亲是行伍出身，对地雷、枪炮这些还有些研究，对营养学基本没有研究。我想：也许父亲的父亲也吃果核儿？我想弄明白这个问题，可惜父亲已经去世多年了。
　　 一次，我问母亲，老家有没有苹果树？母亲说老家只有柿子树、核桃树、栗子树、山桃树、李子树、杏树等，没有苹果树，有些山梨，除了孩子们几乎没有人吃。母亲问我：你问这个干什么？我笑了笑说，没有什么，只是好奇。父亲开始怎么想起吃果核儿的？也许是一个再也解不开的谜。不过，外刚内柔的父爱，大约是这个谜的唯一谜底吧？
　　 现在，我给女儿吃苹果的时候，往往扔掉果皮，果核儿也像父亲一样慢慢地嚼着，品着其中的苦涩，想着逝去的父爱。女儿看着我吃果核儿，也像当年的我一样，好奇地瞪着纯真的眼睛问：爸爸，你为什么吃苹果核儿？我也像当年父亲一样说：为了营养。