一
　　 俺三爷的村庄在水下，他的村庄是没有建设丹江大坝以前的村庄。三爷的村庄有些散乱，那时他家住在磨道里，宅子是随便扎的，只要家里有建房能力，便可以在村子周围找一块地建房。
　　 垒房子的土坯是在地里挑的泥土，把小麦的杆子铡碎，两者合到一起，浇上适量的水，然后用脚踩用棍子砸，直到两者融合到一起，那便是熟了。
　　 用手挖一块泥巴麦秸泥和好的泥块，放在拓坯的模型里，又是踩，又是按，再抹平，然后用力拉出模型，一块土坯便成了。最后便是暴晒了，一块块排开在太阳下暴晒，半干后翻开再晒，晒得土坯发白，再堎起来晒，直到晒得干蹦蹦硬邦邦，就成了一块成品的土坯。
　　 这期间最怕连阴雨，如果下一场几天的连阴雨的话，这土坯算是白拓了。土坯盖的房子带着土腥味，那样的屋子在俺三爷离开家乡很多年后俺住过。
　　 土坯房子是俺三爷丹江岸边的家，家里有父母双亲，有哥哥姐姐，他是老幺。俺三爷当农民的历史很短，他能讲的便是磨道旁的土坯屋子，以及他喂的生产队的牛，还有和二爷分家时二奶奶非要的那辆拉车。
　　 拉车、磨、拖子，这些本是弟兄三人共用的，分家了还是共用。俺三爷说，分家只是让那三件家具名义上有了出处。还有他妈，那个俺二奶奶嘴里的恶婆婆。每次说到这里的时候，三爷总问俺：“人与人之间是不是相互的吗？只有你对她好了，她才对你好，对吧？”俺笑，说：“您这个老头护短呢？旧社会婆婆凶媳妇，是正常的事儿吧？”
　　 三爷也笑了，眼睛里溢满了泪水……
　　
　　 二
　　 1958年，俺三爷参军了，穿上了军装，转换一个身份，军人生涯是他一生最高的荣誉。那个名为8066的部队，如今不知道改编成什么名字了，但是在俺三爷的字典里，那一直是他的队伍。
　　 俺三爷文化不高，一辈子也没有混出个一官半职，引以为傲的是他的修车技术，确切地说他是机电工。老式的机电是什么样子，俺不清楚，三爷他不厌其烦地一遍又一遍地说着过去的事儿。
　　 每次说到汽车修理，三爷情绪顿时就高涨起来，说他都复员了部队上还有人来找他修理汽车机电。他退休后某某银行把他特聘了过去，一月给贰佰块，当然这些是额外的收入，不在他退休工资之内。他是老资格的修理师傅，大家都称呼他张师傅，一直到现在。
　　
　　 三
　　 俺三爷的第一段婚姻维持了四年，那时候他已经复员了，在四川某铁路局工作。俺三爷和前三奶的婚姻是包办的，两个不熟悉的人把枕头靠在一起，便开始了一个锅里搅勺把。如果俺三爷不是铁路工人，也许和前三奶就这样凑合着过下去了。可惜的是，俺三爷当过兵上过前线，如今又成为铁路工人，是见过大世面的人，包办婚姻越发凸显出不和谐的节奏了。
　　 于是俺三爷自由恋爱了，他认识了四川的后三奶奶。在自由恋爱刚刚冒头的新中国，三爷的离婚和再婚在俺们村里可是惊天动地的大事。当时具体的情况不知道，只是从长辈们嘴里漏出来几句话，说俺三爷领着新奶奶住了在丹江口爷爷那里，他自己回了老家办理了离婚手续。
　　 中间的纠葛和吵闹自然很多，最后的结果便是前三奶奶带走了俺三岁的姑，留下了一段俺爹五十年寻找俺姑的悲壮故事。
　　 再婚后，俺三爷定居四川。也许命里注定他是孤独终生的人，也或者是他始乱终弃的因果。和后三奶的幸福生活只有十年，在俺小姑姑六岁那年，她西去了，自杀的。据说是两个人发生几句口角，仅此而已。这样的情节对俺来说，有点匪夷所思，三奶是豆腐吗？如此脆弱，况且也没有打架，就是吵嘴而已。
　　 紧接着俺三爷工作调动到了江西，因怕初到一个新地方不熟悉，他用五十块钱把俺三奶的骨灰寄存在了四川某一墓地。在江西的岁月，俺三爷又当爹又当妈，拉扯着小叔叔和小姑姑艰难度日。
　　 俺三爷说自打和三奶骨灰一分别，就是好几十年，刚开始没时间去接三奶奶的骨灰到江西，后来是接不起了，指望他的那点工资买不起一块墓地。
　　 他能做的就是每年七月十五让小叔叔和小姑姑在江西某处特定的烧纸钱的地方，写上后三奶的名字，烧上一堆纸钱，算是告慰九泉之下的三奶了。
　　 工作调到江西了，离河南老家近了些，俺三爷回老家的次数明显多了。有一次，他背着一个鼓囊囊的帆布包回来了，那里边是小叔叔和小姑姑穿剩下的衣服，哥哥们穿小叔叔穿不上的，俺是家里孙子辈最大的女孩，所以小姑姑不穿的衣服都留给了俺。
　　 穿上小姑姑的衣服，俺觉得自己有城市人的味道了。
　　
　　 四
　　 时间是把刀，刀刀催人老。三爷老了，他和两个奶奶的故事，也在岁月的消磨下风吹烟散了。前三奶带走的俺姑，是一家人心里的疙瘩。为了找俺姑，俺爹用了五十年。万幸，俺姑最终被找到了。
　　 距离俺爹去世一年后，俺三爷回来了。三爷这次满怀激动地回来，一是想见闺女，二是想见见老家所有的后代。俺爹是他稀罕的侄子，他以为，这次还是住俺爹家，还是俺喊他：“小爹，今儿您想去哪里转转？”
　　 俺爹不在了，这样的打击让他承受不住，正吃饭的时候，忽然想起来，心口立马就堵塞了。二叔，五叔，六叔还有八叔他们几个就天天围着三爷，生怕他有个啥闪失。
　　 农历九月二十五，俺爹一周年祭日，俺提前回去陪三爷，他看到俺就说：“看到你娃，就想起你爹。”一句话犹如千斤重担，泪水滚滚而出……
　　 心情平静了后，三爷给俺说俺爹去年去江西看他的情景，说他给俺爹取五千块钱，俺爹没有要，他思来想去，总要给侄子买点礼物，最后让小婶婶去给俺爹买一双皮鞋，说真皮穿脚上舒服。
　　 三爷说这些的时候，俺心里都是泪，三爷不知道俺爹其实不爱穿皮鞋，他最爱穿的是“老北京”布鞋。
　　
　　 五
　　 俺三爷要走了，二叔送他回江西，凌晨三点四十分的火车。他走的时候特别交代他的侄子们：“这一次回去再回来就是骨灰盒了，老村庄已在水下了，回不去了，就把我和哥哥嫂子侄子一起埋在移民新村吧，以后娃们上坟也方便……”
　　 俺三爷的话很现实，大家心里都知道，可是真的说出来，却是那么的撕心裂肺。俺很想哭，却在叔叔伯伯的目光中狠狠地憋住了……
　　 俺拉着三爷干枯的手，说：“您这个老头，回去了可得好好的，不许瞎想，不许糟蹋自己的身体，您要活到一百岁，明年俺带着您的孙女婿带着孩子们去看您……”
　　 听了俺的话，俺三爷的嘴角抽搐着，那双深凹的眼里闪着泪花……