初将父亲这个字眼郑重对待，是在一年前观看电影《搭错车》之后。那天我在学校音乐教室里听着苏芮阿姨的《酒干倘卖无》，泪如雨下，全班三十多个同学，没有一个不是眼眶通红的。而从那相隔一年以后的今天，我又有幸在文化馆里观赏罗中立先生的油画《父亲》，我想是该为那个养了我十五年的男人写一点东西了。
　　 这个字眼其实是平凡无奇的，尤其是在刚刚步入高中的我的眼中，更是浅显如斯，没有丝毫深度。但那满脸的皱纹、咄咄的目光、渗透出的汗水、劳动一生的双手，却让我揪心不已。虽然我没有办法像老舍先生那样，勾勒出他眼中慈祥而悲楚的目光，也没有能力像朱自清先生那样，临摹他脸上纵横着刀刻般的皱纹，滴出豆大般的滴滴汗珠，将所有的情绪揉进字里行间。但我一定竭尽所能，在这倦意蔓延的，没有你的午后，将你的名字放入每一粒被挤死的脑细胞里，以它们的死亡为代价，让你永远活在我的稿纸里面，和乡愁一起，变成一棵没有年轮的树木，永不老去。
　　 《父亲》，今天我看到你，使我想起了父亲。想到了水泥、烈日，还有咸苦发腥的汗水。想到了十五年里的种种因果，想到了那个对我百般呵护的男人；想到在下雨天为我送工头发放的没有腥荤的盒饭，自己却情愿饿一顿的男人；想到对我落落大方，转身却在烈日炎炎、天寒地冻的工地上和着水泥，推着砖头的男人。
　　 我想到了我是一个不尽责的儿子，我只知道他的生日是在哪年哪月，只能给他一句简简单单的问候。再用他挣的钱，举起我向他要血和汗的手，做一顿饭。却一直不知道他皱巴巴的手上有几块厚而黑的老茧，褪脱了几层在泥水里泡得发白起泡的皮。我是一个不尽责任的儿子，我只知道他对我的好无法言语，我只知道在他的面前自己不再坚强——一捧水就可解我口渴，一块腊肉就使我吃得哭了，一点温暖就使我全身炽热，不惧严寒。而我呢，一个语文教材上定义的“寄生虫”，能有勇气来承担他如此的好意和温情吗？
　　 父亲总是说我懒，总要睡到太阳晒到了屁股才肯悻悻起床。没有太阳的阴雨天里，干脆就不起床了，用零食和手机照样可以舒舒坦坦地活过周末。他最常念叨的就是语重心长地说，一个一米八的男儿必须要有担当，可以贫穷，但一定要勤奋，把保护女人作为最基本的责任。这些话儿我一直记得，直到如今独自来遂宁求学，每天早上第一个按停宿舍的闹钟拿出语法单词，抚平方块一样的被子上的细小的皱纹。我一直都还记得。
　　 很多人说父亲是山和树，依恋其厚重的肩膀，但我时常觉得您是一只老鹰，什么事情都让我独自面对。正如第一次飞翔的幼鹰，总需要一双手将其推向崖边，迈出那惶恐不安的第一步。还记得两年前，我代表学校参加上海市第二十九届作文大赛，在五三中学获得了区级一等奖，主办方告知我去市中心参加决赛。那个时候，是我第一次离开家里，真正的独立。尽管只有短短三天，但不安与慌乱还是一直在心里煎熬，总觉得心里面空荡荡地缺少了什么东西。虽然住的是四星级酒店，吃的是海鲜野味，睡的床是柔软的席梦思，但我依旧是那般忸怩不安。想着母亲做的烙油饼，想着母亲为我洗头发的温柔，想着那个不足七十平方却足够温暖的平房。
　　 有关于父亲，我从来不觉得农民工有什么卑贱的地方，尽管这是一个被很多自诩清高的白领看不起的行业。我只知道他们的钱是真正用血和汗换来的。就在今年暑假，我和朋友一起去应试京东分解工，这活儿其实不比父亲辛苦，但每天十一个小时的巨大工作量却依旧让我“打脑壳”。平均下来一天一个人要卸四五辆货车。每天都是带着倦意和疲惫去工作的，还要遭受工头谩骂“还能不能干了？想不想干了？不想干就滚，烦得老子看着碍眼。”诸如此类的话几乎天天重复，我曾在某个时刻，真得觉得，这就是二十一世纪的“包身工”。慢了不行，偷懒不行，工作时喝水更不行，就差没有限制人身自由了。这大概就是所谓的出身社会吧。
　　 而在我工作的十五天里，父亲在下班以后的第一件事就是热一壶开水，因为家里是租的房子，没有浴室，而我却天天都能排出一包“汗盐”来。再因为母亲是上的夜班，所以父亲也为我煮饭洗衣。我好几次在白得发慌的月光下看见他佝偻的背影我都忍不住掉下眼泪，真怕有一天那个为我遮风挡雨的男人倒下了，到了那时，我和妈妈又该怎么办呢?
　　 其实我一直都想告诉爸爸，我不怪他在我八个月大的时候就将我放在了奶奶那里，以前不懂事说的都些是气话，虽然我的童年并不算完美，但我却因为这些爱上了文字。其实我一直想告诉爸爸让他不必自责，生活所迫，现实所逼，我知道他情非得已。我一直都想告诉他我在外地过得很好，每天吃的都是红烧肉和碾了三番的白米饭，让他不必牵挂，不必在有月亮或没有月亮、圆或不圆的夜晚都让月亮公公传递思念。
　　 如今我正活成他所希望看到的样子，成绩优异，不抽烟喝酒，每日最爱的东西就是戴着眼镜看文综的必修一到五，最爱做的事情就是弯腰扛着按公斤计算的试题，如此才不会辜负他对我的期望。如今有人说我二十岁便可成名，如今有人说我前途似锦，如今也有人说我对待文字不够严谨，但我要说，我所做的一切都只不过是为了让父亲能够感到欣慰。如今的他终于可以在朋友聚餐的时候挺直了身子，拿着某报的样刊对朋友说，看，这是俺娃儿写给俺的。
　　 我为他高兴，也为自己高兴，只是纸媒一篇一篇的上，奖杯一座座的拿，我却越来越迷茫了，因为我的初衷已经实现。此时的我，正如十五岁的金星在全国舞蹈大赛中获得冠军的那一刻，迷茫不安，又彷徨。但不管怎样，我永远都爱他，我是他的儿子，这永远都不会变，哪怕我和他在某些方面有着分歧，但我相信时间会改变一切。至于母亲那儿，我想我不必烦心，因为我知道，在我不在她身边的日子里，他会好好地爱她、保护她，他说过，不让女人受到伤害，是一个男人最基本的责任。
　　
　　 姓名:陈梓龙
　　 地址:遂宁市第七中学

【编者按】一部电影，让作者忆起了自己的父亲，一幅油画，又让作者深情思念起自己的父亲，这无疑是成功的电影和油画，因为能感动人！作者在父亲面前，就是一个雏儿，是一个需要父亲时常呵护的小小孩，但是又是一个悄悄学会了感恩的好儿子，因为他看到父亲对自己的各种关爱而心生感激，学会独立和尊敬父亲。虽然父亲是一位农民工，但是他是一位真正的好父亲，白领和农民工，那只是社会分工的不同，不是一个人的贵贱之分，所以我们只知道，我们的父亲是伟大的，是受人爱戴的，就足矣！感谢你赐稿萌芽，祝学习进步，写作愉快！【萌芽编辑：陈万珍】【江山编辑部·精品推荐1711190007】