一过了立冬，太阳便特别得可爱起来，抓一把阳光，似乎都能闻到温暖的味道。
　　 住在老屋里的老爷爷和老奶奶，等着太阳从东边的屋山上露出头，照着窗棂，从门缝里透过来明晃晃的光。老爷爷把门打开，把手伸到门外，感觉风很柔，没有凉意，阳光照在手上热乎乎的。老爷爷转回身，把老奶奶搀扶上轮椅，推到窗外的墙根下晒太阳。
　　 过了立冬，小院墙外的杨树叶子都落完了，剩下光秃秃的枝条。小院里向阳的窗棂下一大丛月月红还开着艳艳的花朵，院子当中种的一洼蒜苗、一洼芫荽长得绿油油的，墙头上的梅豆还在顽强地开着花，结着荚。
　　 老奶奶摘下一朵月月红吻着香，看着老爷爷摆弄他的小菜园子。太阳照在他们身上，温热透过他们的皮肤逼仄进他们的身体，温暖着，思维也随之开始活跃起来。
　　 “今儿初几了？”
　　 “记不清楚了，过了立冬了。”
　　 他们已经很少叙叨以前的事了。仿佛从一开始就是过着这样的平静的日子，仿佛从前的日子没有过苦难，从前过日子的磕磕绊绊，打打闹闹也忘得一干二净。
　　 “闪过年，你就九十五岁了。”老奶奶大声对耳背的老爷爷说。
　　 “你比我小一岁，九十四了。”
　　 “从那年我摔断了腿，你侍候我五年了。”
　　 “没有五年。”
　　 “我记着呢，闪过年就五年了。”老奶奶掰着指头算着日子。
　　 老奶奶记得出院的时候，城里的儿子和闺女争着要把她接回自己家侍候。老爷爷固执地说：“哪都不去，回家我侍候她。”老奶奶很怀疑老爷爷做家务侍候别人的能力，要知道从进了老爷爷家门，男主外女主内，都是她洗衣做饭，端吃端喝侍候老爷爷的。
　　 老爷爷说：“你侍候了我一辈子，你不能动了，我来侍候你。”
　　 从那时起，老爷爷守着老奶奶，出来进去的，总是用轮椅推着老奶奶，没有离开过一时半刻，老奶奶也越发的依赖老爷爷，两位老人就像两个字组成了一个词，比如“夫妻”，比如“恩爱”，拆开了就不圆满了。
　　 太阳升到了头顶，照得身上暖呼呼的，老爷爷忙完了他的小菜园子，回屋拿了一把梳子，坐在老奶奶身边，给她梳理头发。自从开始照顾老奶奶，老爷爷越来越体会到老奶奶跟着他这一辈子的辛苦不易，越来越用心地侍候老奶奶，他想把这辈子对老奶奶的亏欠，尽量地补回来。
　　 “今儿天多好，你该出去走走。整天守着我，把你憋屈坏了。”老奶奶带着欠意地说。
　　 “出去也找不到说话的人，和咱一茬的人，都走完了。”老爷爷说得有些孤单凄凉。
　　 明晃晃的太阳光有些刺眼，他们咪着眼，有一搭没一搭地聊着闲话。老奶奶朦朦胧胧间，感觉老爷爷歪在了地上，儿孙们都来了，把老爷爷放进棺材，吹吹打打送进了老坟地。她要追上去，总也追不上，她在后面嚎啕大哭。
　　 老奶奶一个激灵，醒了过来。心砰砰地跳，看到老爷爷蹲在墙根眯着眼，她想去拉他，就差一点的距离，总也够不着，老奶奶真的就嚎啕大哭起来。老爷爷睁开眼，有些莫名其妙：“好好的，哭什么呢？”
　　 “再也不许你一个人出去了，出门都要推着我。”老奶奶抽抽搭搭地说。
　　 “好好好，我出去不是都推着你呢嘛。”老爷爷伸手给老奶奶擦了把脸，“要是哪天我走了，可怎么好？”
　　 “呸呸呸，不许说这样的话，我就指望着和你说话呢。那些孩子们说的话，我都听不明白了。”
　　 “可不是咋的，咱都活成老古董了，咱说的话，孩子们也听不懂了。”
　　 俩人张开没牙的嘴，会心地笑起来。
　　 “今儿的太阳真好。”
　　 “今年冬天别冷，天天能缠磨着太阳就好了。”