鲁迅先生曾经说过：“希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
　　 ——题记
　　
　　 我出生于农村，成长于土壤，用一句时髦的词来说是绝假纯真的“草根一族”，吃穿是要高度计划的，我对明天的唯一希望就是能吃顿饱饭，别的还没有可能去思考。父母们起早贪黑地行走在看不到希望的田垄上。七十年代的农村是黑白片的时代，没有污染、没有破坏，地大物博的自然却仍旧满足不了我们日夜勤奋的农民。
　　 我六七岁了，还依然和小伙伴们混在生产队里游荡、玩耍，不下地干活，陪着大伯喂马，队里的马排成一排，有十几头，饿的直叫唤，仰头甩尾，脚蹬地面，用力往后刨着，似乎在发泄着劳累后的种种不满。大伯用大大的方篓盛上干草，别看他一米五多的个头不高，但是甩起一只胳膊，就轻松地背起方篓，我在后面跟着，他一放下篓子，我双手抱上一大捆，扔到饲料石槽里，马旋即张开大嘴，大快朵颐，边吃边喷几声响鼻。大伯再扔几把玉米粒，有时掉到外面几粒，他也细心的捡起来，放到手掌里，让马舔进嘴里，好让马有些精气神。每喂一匹马，大伯就用手抚摸一下马的脸，好像在交流一样，马也回应地点点头。所以，大伯是队里最好的马夫。虽然那些马都有些瘦骨嶙峋，但仍卖力地耕种在田地里，将一片片荒芜的土地，用生命的马蹄勾画出整齐的梯田，在广袤田野的衬托下执着成村里人的一种精神上的寄托和坚持下去的信念。
　　 父亲是生产队长。白天负责管理社员们分工、督促干活，要完成地里的农活，向天吃饭，必须尽心竭力，否则，和老天爷是没有任何情面可以讲的，不播种就没有生的路可以走了。晚上，邻里纠纷还要的去协调、解决，鸡毛蒜皮的事情，没玩没了。回来了再见缝插针地编筐织篓，好像机器一样总是连轴转。可是每年分到的口粮总是老早就吃完了，从来没有支持到新的粮食下来。父亲知识不多，自然不知道范仲淹有过：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的誓言，可他用实际行动践行了这句话。为此，父亲是队长，社员都听他的话，即使饿肚子了，也是自己努力去想办法。
　　 好朋友的母亲病了，很严重。破旧的房子里，破旧的竹席炕上，偶尔冒出的几缕青烟，熏的她喘息几声，或重重的咳嗽几下，实在不行，吃两片止痛片，没有别的药物，大夫是没有机会过来的。我和小伙伴总是一起上学，她说，你买糖块了，也给我们小子一块尝尝吧。于是，我攒了好些日子的一毛钱立刻花掉，我们一起吃，含着泪一起泡在嘴里。他父亲走的早，哥哥和他都是学生，这样家里没有主要劳动力，每年的工分就少，粮食是数着粒来吃的。就这样，苦的、甜的都在黑白片的日子里慢慢地煎熬着。日子就像漆黑的隧洞，没有灯光的照射，好像真的看不到尽头。田地里庄稼人踩出来的乡间小路消失在荒凉的远处，果实总是飘摇在人们最深切的渴望里，如海市蜃楼般的可望而不可即。
　　 我的小学学费终于要涨价了，每天能拎着小板凳上学的我，学费从一块一学期涨到二、三十一学期。生产队散了，父亲耗尽了将近半生的精力，再也难以维持下去了。而今七十多的父亲回忆起来，还长吁短叹呢，“累的结果是全村人都挨饿，那个年代啊，别再提了。”
　　 我家分了一匹马，于是大伯、二伯、四叔、五叔、大舅、老舅我们七家子组成了一个新的团队，共同耕种，共同守护，共同收秋，每天晚上劳作完回来，临到自己家时，大人们都互相说一声“明天我早点去，你们多睡会儿，不用等我了，可是，第二天大家几乎是同时到地里，挥舞着锄头、镰刀、铁镐，那五六里地的路好像喘口气就到了。再也不用父亲吆喝、商量、督促了，都自觉的往地里跑，有时吃住在地里，看着庄稼酿芽、吐穗、结果，看着满地的金黄、翠绿，喜笑颜开，所有的疲倦都饱含在果实的芳香里，随着微风的吹拂而烟消云散。父辈们的激情被这无边的田地无限的激发出来。颇有曹操那句“老骥伏枥，志在千里”的豪情，正如罗素先生所言“希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带他们，人可以登上永恒之旅。”在闯过漆黑的隧洞后，他们又焕发出新的活力，为了家人，为了孩子，为了明天，重新踏上属于那养育他们成长的沃土，用厚厚老茧的双手的扶稳前行的耕犁，用孱弱但坚毅的双腿，踏出清晰的印迹，用力的挺直那渐趋佝偻的背脊，目光凝视着延长再延长的田垄，充满了喜悦和希望。他们就好像冬天原野上矗立的一株孤独的树，寂寞而不凄凉，用坚守的信念撑起了整个天地。而希望就在这不畏艰辛的坚守里，就在这能够孕育种子，结出丰硕果实的田野上。
　　 一轮冉冉升起的朝阳，照射在那希望的田野上，人来人往，是耕种，还是纺织；是忙碌，还是享受。那略有些弯驼的后背努力挺直成呵护孩子的大山，将内心的爱燃成火焰，驱走了我们贫困日子里的所有严寒，温暖了我们前行路上唯一的执着。
　　
　　 ——书于2017年11月13日晚