我知道她是善良、苦难的。爱可以爱到放手，恨可以恨到呵护，听她剥开内心的一刻，我有些后悔，我不该让她再次颤抖。
　　 ——题记：
　　
　　 初识牛姐，她个子不高微胖，净白的脸上一双漂亮的大眼睛，却有一层雾气笼罩，乌黑的头发，她说那是染的，细看发根，到处是斑白。我经常给孩子买各种读物，一来二去就对她的小摊熟悉了，也熟悉了周围的卖货人，她们都喊她“老牛”。
　　 牛姐年龄不大，信佛，只要到佛教日她都会参与，哪怕关闭维以生计的买卖。相处久了，才慢慢了解这个淳朴的离异女人经历了什么……
　　 牛姐与我一样来至农村，她说年轻时生过一场大病，差一点儿就去了，活过来以后就特别珍惜生活。91年牛姐与李山结婚了，父母都非常反对，因为他们不看好他。牛姐觉得他没有那么坏，记得十几岁时听的广播《少年犯》，里面的孩子只是缺了一个领路人，如果有人能够伸出手，他们都会走正途。这个男人长得精神嘴又会说，只要肯努力日子一定可以过好，牛姐笃定自己的善良，认为她能够改变他的坏习惯。婚后没几天，他就开始赌博，她不断地围追堵截，很长一段时间后，他说，我知道你是为我好，我已经是扶不起的阿斗，你放弃吧！牛姐默然了，与他约定赌可以但是不能影响生活，日子还是要过的，她不想把他逼得太紧。94年他们从农村来到城郊，一家三口居住在二十平米的小房子里，牛姐以为这会是新的开始。
　　 然而现实不会按你的套路走，当她面对那个从农村赶来的女人时，心碎了，她努力让自己平静下来，与她真心对话。女人说她与他认识在牛姐之前，他们也有一个儿子，当时是他的父母不同意婚事，这次是他写信让她来的。牛姐忍痛道，如果这是真的，她选择退出，你们相识在我之前，如果他选择你，我不会纠缠。可是当与李山对峙时，他否定了，他说她是自己来的，他说根本没有什么孩子，你来玩就来吧，我老婆给你做饭你还弄这样的事情……女人失声痛哭，掩面而去。牛姐知道李山在说谎，因为她早就发现了他们的通信，如果不是他给出地址，女人如何会寻来，不过是被她提前发现踪迹，没有来得及安排好。之后的几年里，不断有绯闻被发现，牛姐暗自流泪。
　　 一日，李山向牛姐要二百块钱，说会还她，牛姐说没有。过了些时日他又提出要钱，牛姐说没有，他说，你要知道，你不给我会有人给我钱，你可想好了。牛姐知道他暗指什么，她说我懂。之后李山不再回家。牛姐找到他，孩子还小你得尽些责任，一个月不多出你出四百吧。牛姐收到两个月的抚养费后，就没有了然后。由于心情长期不好，牛姐身体出现问题，当她拿着子宫肌瘤的化验单给他看时，他说我没钱给你治病，我还活不起呢。牛姐泪如雨下，她没想过他会这样说，她只是希望他能回家。牛姐想了想，你还年轻我就不拖累你了，我们离婚吧！他爽快同意了，那个家是他的，十年婚姻牛姐带着儿子带着一身的伤，开始飘零度日。说到这些时，她的手已经拿不住东西。
　　 没有学历，没有特长，牛姐没有再说她是如何熬过来的。孩子成绩不好，中学毕业就出去打工。隔一段时间我去看时，她说孩子懂事了，知道了打工的辛苦又回到学校。我替她欣慰又难过，她又要艰难支撑孩子的学费了。
　　 几年下来，孩子并没有学业有成。还是照样去打工，我听说他去学刮大白、电工、水暖工……在各种各样的职业中犹豫不决，自己挣的钱入不敷出。有时候我去买东西，也能遇到他在看摊，一米八的身高，很帅气的小伙子，只是目光里隐藏更多的是无奈。
　　 一次，看到牛姐眼睛发红，追问下知道孩子处对象了，这个坚韧的女人，在我面前哭得很压抑，因为市场中人来人往。家，居无定所，钱，捉襟见肘，孩子的婚事是无形的刀。她知道儿子的对象是成不了的，可还是感到惶恐，好像失去了精心呵护的宝贝。我劝慰了许久，告诉她孩子终究是另外一个女人的，你要宽心。寻合适的人找一个伴吧，这话提了多年，牛姐皆是一笑置之，如今她迷茫了……
　　 为了孩子，她咬牙贷款买了房子。刚巧那天我去市场，她正愁得火上房，明天就交款还差几千块钱没有着落，该借的都借了。我从银行取了一万，牛姐只留下急需的几千，对我千恩万谢。我笑着说买房子是好事，这钱你也不用急着还，燎锅底时告诉我一声，我去热闹一下。牛姐说不燎了，都是熟识的朋友，哪里还能再让你们花钱。
　　 后来听说孩子去学做蛋糕了，虽然没有多少收入但是工作一直稳定着，她继续卖着小百货。有几次去买东西牛姐均不在，都是附近的朋友在帮着看摊，问了问，牛姐的去向，她们说在医院。我吓了一跳，急问发生了什么？众人七嘴八舌地说，孩子爸爸得了癌症，没有人护理，牛姐不但去伺候，还复婚了。
　　 再见牛姐的时候，她整整瘦了一圈儿，我开口就问，你怎么那么傻啊！她笑笑，也许还爱吧！我忿忿不平，你说你顶着离婚的头衔也就罢了，现在又这个样子，以后可怎么办啊？她说，原本就没想过再嫁，这没什么。然后陆陆续续地说起孩子的爸爸，说是心疼药贵，不让用，她没有同意，为减轻他的痛苦选了好药，明知道无法挽留……她说她问心无愧，说着说着就哭了，这个可怜的女人让我想紧紧地抱着。