踏进十一月，重庆的山坡上就会开出很多黄色的小花，那便是只在深秋初冬时节盛开的野菊花。一年只开一次，就像是与深秋和初冬最美的约会一样。
　　 野菊花本是一味中药，有清热解毒，消肿之功效，对降血压有一定的作用。这种山坡草地上随处可见的野花在乡下人眼里本不过是普通一物，基本上无人理会。孩童时候，生活在乡下，对这种野菊花也没有注意过，倒是后来离开了乡下，离开了重庆，莫名地就会在秋冬时节想起这种黄色的小花。
　　 记得有一年秋冬之季，与台湾的陈先生聊起野菊花时，好像满满的都是对家乡的怀念。然而，那时候我却在两千公里外的青岛，那里的十一月已经是冬天，那里也没有这种黄色的小花。陈先生说这花有诸多好处，说是饮茶极好的。我便电话了母亲，想让她采摘一些放在家里，准备邮寄给陈先生。可是，后来才知道，这类东西是不能邮寄去台湾的，所以只好作罢。
　　 去年夏天，我从青岛回到重庆定居。过了很多年之后，家乡的山山水水其实并没有太大的变化。那山，依旧像儿时那样高，那水依旧像儿时那般清澈，只是我再也不是儿时的样子，亦不能像儿时那样在山坡上疯跑，然后没心没肺地笑成秋天里最美的模样。
　　 这几天，重庆的天气显得有些阴沉。按老人的话说，别看天气预报里一直叨叨着要下雨，但这样的天根本下不来雨。果然，还是老人的话比天气预报更准确些。雨一直没有下，但南方秋冬时节的阴冷已经开始。
　　 我趁着山上路不滑，便提了篮子去采野菊花。不用走多远，就在老宅的附近亦有很多野菊花，它们放肆地盛开着，就像是高唱着这个只属于它们的季节。远远地，便能看到大片大片的黄，待走近了，那菊花的香气也就侵入鼻底，这是我熟悉的深秋的味道。记忆像是一下子就打开了闸门，儿时那些欢笑和疯跑的画面走马灯似地在脑海里回旋，我淡淡地笑着，不远处的那棵老黄桷树也就落进了眼底。那时候，我与小伙伴跑过很多次的黄桷树，过了这么些年，它怎么还是当初的样子，好像从没被时光和风霜改变。
　　 一只蜜蜂在黄色的小花朵里嗡嗡，我不忍心赶走它，只是那样静静地看着它。它是如此忙碌，好像完全不知疲倦。从一朵花到另一朵花，也不过十来秒钟的样子，它就那样重复地动作，重复地工作，亦不管我这个人类在旁边像个傻傻的看客。
　　 从山路上走来的乡邻远远地看到了我，走近时便笑问：“你弄这野菊花做什么用？”我只是笑笑，因为在我决定来采这些花之前，我也没有想好到底是要做成菊花茶，还是要做成菊花枕，又或者是做个小小的香囊。但是，不管是做成什么，我都会喜欢它们最后的样子。
　　 远来的风轻轻地吹拂着我的发丝，深秋之际，重庆的山区已经凉了又凉。我掸了掸毛衣外套上沾上的植物的种子，然后看着它们跳到脚下的泥土里。来年的春天，天气暖和了，花儿也开了，这些种子定能发芽生根，然后长成我所熟悉的模样。到秋天时，它们也会是现在我所看到的样子。如此反复，生生不息，而生命也就这般千年万年地延续。
　　 或许是心情太好的缘故，采摘完花准备回家的时候，脚下一滑，完全没有半点悬念，硬生生地就摔了下去。手掌撑在地上是一种本能反应，想让自己摔得别太惨，可是手腕却因此受了伤。我有些疼地坐在地上皱起了眉头，突然就想大哭一起，就像儿时那样以此来宣泄心中的委屈。可是，我刚皱起眉头，只是‘哎呦’了一声，还没来得及哭，便意识到我的年纪着实不适合哭泣。就算我真的哭泣，也没有人会跑过来安慰我，所以只得低头看了看磨破皮的手掌，再确认受伤的手腕并不严重，片刻之后还得自己爬起来。整个过程的心情有些奇妙，原来随着年纪的增长，要放肆的哭也成了一种奢望。
　　 回到家里，已然顾不上还在疼的手，便开始收拾野菊花。当然，也不会忘记把菊花的照片发到朋友圈里得瑟，同时也抱怨一下自己摔的那一跤，多少有点求安慰的意思。高中时的化学老师动作最快，很快就有了点评，一句与化学老师身份很不搭的话——所谓百无一用是书生。看到这话，悠然叹息。我们这位比我大不了几岁的化学老师过了这么些年，看热闹的习惯还是没有改的。我正有些郁闷，化学老师又追评道：打趣的话，作不得数的。文人嘛，用心灵贴近自然，浸润生活的一份安祥与寂美，就像用淡淡的语气叙述一篇散文，把自己融入其中，不像我们莽夫，直来直去，大块吃肉的。为你有这样的心境点赞。看完这一段，我居然找不到词来回复。您是我老师，您要是莽夫了，我再文人能文人到哪里去。所以，我特想问问老师，您特意追加的这一段，到底是想安慰我呢，还是再补刀呢？可是，老师只给了我一个‘呵呵’的回复，这是什么意思？我固执地认为，这就是第三刀。
　　 且不管化学老师的那三刀，这野菊花还是要即时加工的。加工的方法是在网上学来的，最近迷上了看短视频，所以也从中学到了加工这野菊花的方法。真的不得不说，这知识啊，还就是活到老，学到老。
　　 把蒸好的菊花摊放在窗台上，任深秋亦或是初冬的风无数次地拂过每一朵小花，直到它们变成菊花茶的样子。我想象着那菊花茶在茶杯里盛开的金黄，满满的笑意也就爬上了脸颊。把一切都交给时间和风，终归会得到我们理想的样子。回过神来，下意识地揉了揉还有些疼的手腕，这点伤痛，也留给时间吧，相信一切都会成为我希望的模样。