不管是割了棕叶作蒲扇，还是把叶片一片一片撕下来，打上结，结长长的绳，那都是一些孩时的玩法了，都无以勾起我太多的遐想。
　　 前不久看一档电视节目，忽然听电视上说，我国有些地方可以用棕榈树上的花苞作美味的菜肴。电视节目主持人采访了许多人，有人表示不知，有人满脸狐疑地表示怀疑和不相信。我看了当时就急了，我几乎要喊起来：“傻瓜，肯定能！”
　　 不是我吃过这菜肴，也不是我见过这菜肴，更不是我们那地方有人作过这菜肴，我只是在小时候实实在在地吃过那棕榈树上的花苞。
　　 那是棕榈花开之前，长在棕衣和树枝之间的一种花苞，我们管那叫棕苞，每一根树枝下面都有一个棕苞。割开棕衣，棕苞就露了出来，像掌状，又像鱼形。摘下棕苞，剥开外面裹着的苞衣，里面就露出一粒粒包裹在一起的、金黄的、形状和大小如小米又像鱼籽的花穗来。掰一块塞进嘴里，那味道甜涩而爽口。
　　 小时候，每当父亲拿了刀去割棕皮（又称棕衣），我们就围在棕树下捡父亲扔下来的一个又一个棕苞。有时候兄弟们围在一起，常常争着抢着吵起来。
　　 棕榈不是我们那儿的主产，我们那地方也不以种植棕榈为主业，只间或有人家在闲置的空地上，或田地的边角处，偶尔种上一两棵，以备日常之家用。
　　 棕榈的需求虽不是很大，但也不可或缺，最常用的是棕衣（俗称棕），那都是家用和农用不可缺少的材料。有人用棕缝蓑衣，有人用棕编蒲团。用得更多的是搓棕绳，将一块一块棕皮打散了，打散成一绺绺棕丝，然后搓成一条又一条棕绳。挽箩筐的绳索、系在牛鼻子上的缰绳和套在牛轭与犁之间的粗大牛绳，用的都是棕绳。
　　 每年春前或冬后农闲时节，母亲总是对父亲说：“家里的棕没有了，你去菜园的棕树上割几片棕回来，我抹（贴）几块棕浆褡，趁这入冬时没事做几双布鞋子，给你们入冬时穿。”父亲就操了刀，端了梯子，爬到棕树上，将棕一片一片割下来。
　　 而我们也会在这时候跟了父亲下地，捡回来一些棕苞和棕叶。
　　 父亲将割回来的棕交给母亲，母亲就将棕晾干了，然后抹上一层又一层浆，三五片贴在一起，然后再刷上浆，贴在墙上。晾干了，就揭下来，剪成一片又一片鞋底垫片，然后包一层白布，有时候为了暖和，也会在白布和棕片之间包一层棉絮。这是贴在鞋底（千层底）上面的一层垫片。她们管它叫棕底，又叫小底。后来我出来打工，在鞋厂上班，常常把皮鞋的中底称作布鞋的棕底。其实不光是中“棕”谐音，更是觉得它们所处的部位和功用也基本一样。
　　 而我们就把捡回来的棕苞掰了吃了。也有时候，我们会把捡回来的棕叶去了叶，只留了枝杆。枝杆上长满了错落的锯齿，我们就拿了枝杆当锯，去锯树干。树皮锯透了，树干却锯不进去，我们就扔了枝杆，又去玩棕叶了。
　　 我们拿棕叶结绳，我们也拿棕叶撕了，撕成很细很细的碎片，一头散着，一头打上结，然后绑在一根木棍上，甩起来像道士的拂尘。我们用它打“雷公”（陀螺），催发得陀螺越转越快。冬日里天很冷，我们却跟着陀螺转出了一身的汗。
　　 春夏相交的季节，菜地里种满了各种蔬菜，有蕃茄，有黄瓜，有辣椒，有豆角……它们都分占着一小块菜地，集中种在一起。唯有线瓜（又名水瓜），却沿着菜地的边沿种上一圈。当藤蔓长成，父亲就从山里砍回来一根根树枝，在每一棵瓜苗旁插上一根，藤蔓便沿着树枝往上爬。当藤蔓越长越高时，父亲就从棕树上砍下几枝棕叶，然后将棕叶一片片撕下来，接在一起，然后用接好的棕叶把瓜苗旁的每一根树枝都连接起来，沿着菜地绕上一圈。当藤蔓爬上藤架，就把整个菜地给围住了，父亲母亲进入菜地时便都要弯着腰才能进去，我站在菜地外看着线瓜花围着菜地开了一圈，仿佛看到了一个大花环。
　　 那一年，我们家菜地角落的两棵棕榈树死了一棵。一夜之间，那棵棕榈树上面带棕的树冠，忽然被风刮断了，掉了下来。
　　 父亲看了后说，都是当时割棕的时候割得太早，也割得太多，把树干都给割细了，所以风一刮，树干就折断了。父亲把树冠上的棕都割了下来，然后带回家，树冠和树干就留在地里了。
　　 那时候柴禾很紧缺，我就问父亲：“咋不把那树冠捡回来当柴禾呢？”父亲说：“棕榈树一旦死了，割不了棕了，就什么用都没有了，那树冠或树干，既不能生火，又不能锯木板。”我问父亲为什么，父亲说：“那棕榈树根本就着不了火，而且木质太疏松，根本就锯不了木板，锯成木板，一折就断，所以棕榈树既不能作木柴，又不能作木材。”父家说得很精当，我听了却不信。我曾经拿那棕叶试着点燃，果然连那叶子也与别的树叶不同，怎么也点不着火。
　　 那棵棕榈树死了，父亲就从别的地方又拔了一棵棕榈苗栽在旁边。那棕榈苗极易生长，每年树上的种籽一落下来，地上就会长出一片棕榈苗来。要不是父亲每年锄地时把那棕榈苗铲了，那菜地早成了棕榈园了。
　　 那棵折了冠的棕榈树，父亲一直懒得去动它，便任由它一直留在菜地的角落里。一天，父亲一个邻村的朋友找到他，说要替父亲砍掉那棵棕榈树，父亲答应了。我就问父亲：“你不是说棕榈树死了就什么用都没有了么，那他又要砍走那棵棕榈树拿去做什么呢？”父亲神秘地说：“他是要拿去做善事的。”
　　 父亲后来告诉我，说他砍走那棵棕榈树是拿去架桥的。父亲说，他们夫妻俩中年得子，喜出望外，为了感恩天地感恩上苍，他们便想修桥补路，多做善事，为孩子祈恩祈福；父亲又说，因为其它的木材都是有用途的，架了桥就费了材料了，而棕榈树架了桥就派上大用场了，也不怕人轻易损坏和破坏了。听了父亲的话，我于是就明白了，这也算是物尽其用，也是棕榈树最好的归宿了。
　　 不久，人们就听得炮竹响。在村口的浅沟旁，人们就看到一条由三段棕榈树搭建起来的短桥，上面还拴着红布。
　　 父亲听了舒了口气，说：“总算是了却了一桩心事了！”我听了，却不知父亲是说他自己呢，还是说架桥的那人。