他在阳台丁丁当当地忙碌，木板、钉子、锤子与榔头，一些声音在狭窄的空间跳跃回荡着。侧目望去，他弯腰躬身的样子，满含深意，像一弯蓄满柔光的月。
　　 我懒散，喜自在，喜无所事事，他包容我的不谙世事、不善厨艺、不善整理，以及偶尔的突兀凌厉。
　　 这样的日子，完满的日子，安好的气息密密麻麻、层层叠叠，一个自由的休息日，一件朴素的棉麻衫，一地洁白明亮的阳光。我在密布的吉祥里阅读光阴：千只蝴蝶，涉水而来；万朵芙蓉，开在云端。
　　 依然喜欢收集，可爱的植物，温暖的文字，饱满的细节，纯净的音乐，一一聚拢。坐在安宁的画面里，双掌合十，将熙熙攘攘的尘来尘往，敛翅息声，想象钟南山的那拢菊，开在门前，纷纷披披……
　　 灿灿迷恋《简爱》，翻来覆去，看了又看，她说里面的一些语言真是太好了。
　　 “假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？”
　　 她挨着我，把书中的话语递给我，我看到一些哲理跃过文字，在灿灿的眼睛里诵读，那本摊开的书，在窗台挨着春风次第翻开，一些倔强的美德，在文字的经脉里汩汩流淌。
　　 阳台的架子，在他的手中逐渐成形，一格一格又一格，长长的，窄窄的，宽厚的木板有纹理微微凸起，阳光落在架子，泉水一般流下。他退后三步，再往前三步，仔细地看了看，用轻不可闻的声音告诉我这是个花架子，可以摆小盆栽。
　　 窗外的玉兰还在执着地开，他的眼睛倒影洁白的光，风的微澜里，鸽子呼啦展翅。
　　 那些沉默的、执着的、微小的情意，在日升日落的光芒里编织繁花满枝的未来。
　　 书架、书桌、花架，小小的陋室，他躬耕如农人，孜孜不倦地衔泥筑巢，为我的书、我的花草劈出供养的场地。
　　 一些甜蜜的气息，像厨房里煲滚的香味一样，在自由踱步。年少，总记恨他不懂我。我看花，他说有什么好看的；我游古镇，他说和老家的乡下一样样；我写字，他更不喜，说费时又费神……
　　 一个南辕，一个北辙。
　　 日光长长，岁月深深。一些不同，依然不同，却有枯萎中萌发的绿，在日子的两端日久弥新。握手言和，将这琐琐碎碎的好，缠成丝丝绕绕的线，捏针、穿线，绣出朵朵微小的花。
　　 相处久了的人，成了血脉里的亲情。烟火寻常里，买菜、买裳、烹饪、打扫、种植，把每一寸光阴过成良辰美景。
　　 灿灿捧着两盆刚买的多肉，放置在花架，小小的，绿绿的，乖乖的，我仿佛听到娉婷在生发，潮汐一般的月光，在花架之上潮起又潮落。
　　 他从阳台转到厨房，拿着菜刀叮叮当当，砰砰有声。
　　 鸭子、小笋、枸杞、当归、香菇，红的、白的、黄的，沸腾的水花，将日常的静好丝丝煨煲，一股又一股的香气，轻手轻巧跑到我新写的文字上。
　　 傍晚，将火拧小，一朵花似的，任由缕缕细烟的白雾，自由升腾着。
　　 太阳悬在西边，将落未落，像一滴满含喜悦的泪，这个时候，去西湖，走一走。
　　 灿灿挨在我身边，忽然发现，她高至我的眉眼处了。她的秀发，浓密闪亮；她的步伐，敏捷似鹿，看着她，仿佛农人望着庄稼，有丰收的喜悦。
　　 她喜欢与我说话，将她的所见一一诉说，我沉迷在这样的氛围里，散步、倾诉、亲密、依恋，在柳荫的小道上，同步回响着，互相爱慕着。
　　 吉祥与如意，在万千的夕阳里柔和交织，金色的光点，在她小小的身影上斑驳陆离。还有多少这样的日子亲密无间？
　　 她会越长越大了，我会越来越老了。
　　 总有一天，外面的万紫千红吸引着她，她将任由蓬勃、骄傲、欢笑，恣意在一个叫做青春的世界里。
　　 “那时，你还会对妈妈好吗？”仲愣之间，我忽然呆呆地问。
　　 “我永远、永远和妈妈好！”她的神情笃定、不容置疑。
　　 此刻，我听到溪流的声音，清脆叮咚，悦耳动听；此时，我看到深情在层层叠叠、层层叠叠地生长。
　　 夕阳如糖，融入湖心，锈迹斑斑的水，涌动着甜蜜的波。
　　 回家，开门，吃饭。
　　 日子重复着，生活重复着，柴米油盐重复着，重复就是幸福。
　　 左边是他，右边是她。此时此刻，安宁、静好、甜美。对万事万物怀有感恩、敬畏之心，与生活耳鬓厮磨，就会生出相濡以沫的情意。
　　 晚，落雨。一帘的雨声，悬挂窗外。
　　 抱着靠枕，手边有四五本书，触手可及。一本，一本，交错地看，心情愉悦。
　　 他忙他的，我忙我的。
　　 偶尔，有水果、有零食送到我的手边，我也不道谢，只管吃，吃光了，他才高兴。
　　 雨声渐密，夜色渐浓。
　　 我呓语地念叨：“有空，去乡野走走。”
　　 他说：“好。”
　　 梦中，五月时光，隆重起身，榴花在枝头红艳如火，麦子在田野飒飒有声……