初冬，午后。蓝天高远，天空如绸。晴好的日子，和暖的阳，金色的光，流水般，涌进又涌出，洒在地面，洒在床上，洒在母亲身上。
　　 “英，把送老衣给妈拿来。”我装作没听见，捧着书看。
　　 “英，快去拿，趁现在光线红，妈能看得清。”可我依旧低着头，装作看书。
　　 “英，你就拿一下，不会耽误你太多功夫的。”母亲语意中满是央求。
　　 母亲如此执拗，执拗的如院角，那墩沧桑的石磨；如此固执，固执的如院中，那棵虬枝弯曲的枣树；如此执着，执着于伴随她生命的女红。
　　 我极不情愿。“送老衣”三字，像光秃秃的树枝，了无生机，像怪兽张大的嘴，啃噬我的内心。看着佝偻着腰身，坐在轮椅上，八十五岁的母亲。些许冷意，心中升腾，轻轻滑落，如风过的划痕。
　　 床上，按照母亲导引，从里到外，依次铺好母亲六十六岁那年，为自己缝制的七件寿衣，一双绣鞋。
　　 已在箱底压了近二十年，绸缎质地，菊花盛开，图案清晰的母亲的寿衣，被冬阳一照，幽光贼亮，清冷凛冽。打眼一瞥，这连接生命两端的衣物，光鲜靓丽，精巧细致。然而，却让我心生哀戚。
　　 枣红色棉衣，深紫色棉裤，柔软的丝缎，如荡漾的湖水，涟漪微波。镶边的立领，滚边的上衣，上圆下方，干净严谨，如母亲的为人。衣襟处，依次而缀的盘扣，缠缠绕绕，像无骨的水蛇，像缥缈的云朵，似花非花，小巧精致，含蓄典雅。纯红色斗篷，若黛玉的披挂，随意潇洒。领口缀一颗琥珀色纽扣，画龙点睛，严密生动。衣襟上斜绣的傲骨蜡梅，如一簇“呼呼”跳动的火焰，浪漫唯美。那白色鞋底，紫色缎面绣鞋，枝枝分明，叶叶逼真，针脚细密，条分缕析，似母亲缜密的心思。鞋面粉色的菊花，婀娜玉立，嫩绿的菊叶，舒展着韵。鞋帮上的黄色蝴蝶，栩栩如生，翩翩欲飞。这一件件昭示着阴阳两隔的衣着，与其说是母亲谢世之日的隆重，我却更相信是携着母亲心魂的美轮美奂的女红。
　　 此时，母亲安详恬静。稀疏的白发，如霜染的秋菊，皱褶的面容，像她多舛的命运。经历过生死，故看的淡得失，拥有一颗秋水长天之心。她伸出嶙峋的右手，小心翼翼触摸她彰显女红技艺，带着光阴的寿衣，谨小慎微摩挲，迈入另一世界才穿的绣鞋。嘴里念叨，“你爹走了十二年了，他的穿戴和妈的一样，是我一针一线缝的，估计已经沤成土了……”母亲嗫嚅的言词，淋湿我的视线。我明知，有些事情总是会到来，比如猝不及防父亲的离世，英年早逝二哥的别离，可还是想阻止。眼蒙潮气，不忍看下去，走出屋门，选择逃避。
　　 母亲的寿衣，不能不说是直至现在活了八十五岁的母亲，心灵手巧，女红一流的母亲，施舍给自己，色彩最艳丽，质地最奢侈，做工最精致的衣物。
　　 难以忘记，当六十六岁的母亲，在经历了一场生死劫难后，依照“纥截”年，闰月年，缝寿衣，冲喜的乡俗。我们姊妹六人为父母置备了人老后所需的一切。病愈后的母亲，戴着花镜，在美好的光线里，佝身弯背，一针一线，颔首低眉，裁剪合体的尺寸，绣下细密的针脚，缝制如花的心思，绽放在红尘轮回的光阴里。
　　 此时，我的记忆，与母亲的女红凝结在一起。说实话，母亲一生做女红无数，唯独屏蔽她自己。
　　 据父亲讲，自幼在深闺大院长大的母亲，被外婆从“德、言、容、工”方面，娇宠的规整潇雅。而女红，又是女子安生立命的根本。从小耳濡目染，金丝绣品，早就是母亲的玩物。小小年纪，每日旗袍素裙，整衣漱手，穿针引线，兰花微翘，木阁轩窗，款款而坐。手绢上绣一枝桃花，门帘上刺一只飞鸟，或织一块围巾，是母亲童年的作业。贤淑温良，在母亲身上打下烙印，雕刻独生女母亲的德行。
　　 外婆注重母亲的女红，却放纵了自己对鸦片的青睐。鸦片袅娜了外婆的生活，也烧焦了富庶的家业，更断送了母亲的锦瑟年华。
　　 不久，外婆制造了家道中落。当十一岁的母亲，像一只走失的小羊被父亲家牵回家后，剪刀熨斗针线盒，顶针量具绕线板，绣花棚架针线篓，就成了陪伴母亲生活的必需，成了母亲一生的负担，温情的坚持。
　　 一截绳、几块布，一根针、几颗珠，若干线、几张纸，一把剪……简单的材料，靠母亲的智慧，灵巧的双手，拼接、牵连、疏离、停顿。心静、气平、安稳、手熟。一针一线，一吐一纳，一烫一熨，张弛有度，深得女红章法。因而，引得父亲的奶奶暗自窃喜：“四十块大洋，花得值。不愧是大户人家出身，做女红是把好手”。受到赞誉的母亲，如上紧发条的时钟，“嗒嗒”有声。门上的帘，是竹报平安；窗上的花，是喜鹊登梅；遮被的布，破损处，用心型图案修补；人长衣不长的裤，中间劈开，靠异色补充……母亲用她娴熟的女红技艺，为父亲的家涂满夺目的色彩。
　　 随着我们兄妹几个降临，带给母亲希望，也加重了母亲重量。缝连补缀，成了母亲生活的常态。白天做饭梳洗，养猪喂鸡，下田劳作，风风火火的节奏让母亲充满激情。只有暮帘低垂，万物静谧时，母亲才得以针线翻飞。缓慢的节奏，女红的制作，母亲舒展开来。
　　 然而，物质匮乏的年代，女红的材料，不可能信手拈来，还需母亲去发现，去创造。秋收后的棉秆上，不时残留着蜷缩在棉壳里向外偷窥的棉花，母亲不大的眼睛，却炯炯有神，一经发现，像一只蝴蝶看到菜花，像一只蜜蜂闻到花香，果断掰开坚硬的棉壳，扣出紧缩一团的棉蕾。一朵朵发现，一朵朵捡拾，达到一定数量，除去棉籽，再用一张弓，将死紧的花，弹出蓬松的絮，然后用棒槌似的“扳吊儿”，将棉絮旋转成丝丝缕缕，绵绵不断的细线，就像河捞机碾压出的面条，均匀修长。终于，一个，两个，渐渐积攒，有了数量，像冬天攥在手里的雪团，白白圆圆。棉线在四根竹签上，交叉旋绕、穿插、递进。加针、减针、改针，收口……给冻脚的弟弟织一双袜子，给有冻疮的我织一副手套……寒冷的夜晚，时间在母亲一针一线穿梭中消逝，母亲在不眠不休中，编织她的憧憬和青春，编织温暖和温情。
　　 在旋转的光阴里，我们像院里的小树，渐渐长高。背起书包上学的我们，让母亲觉得，不保持外表整洁，灰不拉叽，黑不溜秋，是她的错误。因此，母亲竭尽女红之能事，尽情表达对平凡生活的敬意。
　　 惠心兰质的母亲，努力在质朴中书写诗意。七十年代的白布（又称白洋布），白黄的色，上面撒落雀斑似的点，烟熏陈旧，不养眼，不好看。聪明的母亲，总能在生活中发现妙招。燃烧过的草木灰，加水搅拌，澄清过滤，然后把白布投入液渍中，昼曝夜收，反复多次，白布终于如出浴的美女，脱胎换骨，白白亮亮。母亲给我们每人剪一件汗衫，当然，我的汗衫，会一破几片，剪成“灯塔服”样，并在拼接处镶嵌红边，一枚银针，一根长线，针针相撵，缠绵不断，既秀气，又雅致，成为当时女孩眼中的艳羡，母亲们的模板。
　　 母亲做女红，别出心裁，拒绝平庸。不仅美丽我们的形象，更护佑我们的前程。那个年代，农村经济落后，农家人口众多，大部分家庭，衣服只是遮羞，衣衫不整，鞋破脚露，美观合体更是妄想。可母亲，总能在平淡中点缀新颖，平凡中装饰浪漫。母亲不时在始于足下的普通布鞋上，为我们缝制春色，绣制秋光。面积不大的鞋面上，有时种棵兰草，有时成串葡萄，生机灵动，简约大方。特别是男孩穿的“牛鼻子鞋”，鞋底是千层底，由浆糊将一层层破布加叠，凉干后，锥子率先开路，将鞋底一针针穿透，大针牵引麻绳，紧随其后，沿路而进。针过留痕，线过留印，整齐有序，大小划一的针脚，如国旗护卫队踏过的足迹。横成行，竖成列，斜成线，时光的碎片，楞被母亲制成脚底的坚实。黑布鞋面，经不住淘气哥哥的蹂躏，捣蛋的拇指，喜欢挣脱鞋帮的束缚，如春天的小草，破洞而出。母亲将鞋尖上翘，像老牛的鼻子，上面用细针穿越双股线，洒下密密麻麻的针脚，如洒落的芝麻，耐磨有型。白色麻花线，绕圈一周，上下贯穿，让鞋面与鞋底吻合。费时费力的“牛鼻子鞋”，形如扬帆启航的小船，经受了哥哥的踢打跑跳，也换来乡邻购买的需要。
　　 于是，长夜漫漫，灯火凄凄。母亲在不辍的“牛鼻子鞋”制作中，迎接无数个黎明和晨曦，拒绝苟且的母亲，绝不偷工减料。"哧啦哧啦"的纳鞋底声，是唱给我们催眠的曲调，母亲用她的女红，为我们换来交学费的钞票。油灯下细细密密的飞针走线，亲切从容的修补裁剪，如水寂寞的岁月，逶迤母亲中年的青葱，拓展我们向上的空间。
　　 简单的日子，生活的琐碎，被母亲温柔至暖的女红，充盈的活色生香，斑斓璀璨。即将迈入婚姻殿堂的子女，结婚的被褥，喜庆的棉衣，哪一个不是由母亲亲手缝制？至今，母亲为我绣制枕套的画面，仍然挂在映像客厅。粉色的确良面料，让端庄如莲，带着花镜，鬓染霜雪的母亲，有一见钟情的甜蜜。绷直的布，手中的针，七彩的线，在母亲手中互相勾勒，轮廓清晰，填色准确，相互辉映，均匀的针脚，亲切而从容，精美的秀图，孤独而辽阔。“花随玉指添春色，鸟随金针长羽毛”是对母亲的赞美。粉红的枕套，一朵出水芙蓉俏丽而立，两只戏水鸳鸯，交颈在宽展的绿叶下。放在床上，房间里弥漫着荷花的高洁，鸳鸯的和谐，营造的不只是温馨如水的画面，更渗透着母亲盈盈的希望，浓郁的温情。用脱俗的气质，时刻警醒我，拒绝浮躁，追求致远。
　　 女红，经历了时间的淬炼，和母亲心性的研磨。九十年代，尽管物质丰裕，用品丰硕，大小物品，都可购买，尽管母亲年老体衰，手脚不灵，但她依然职守渐行渐远的女红。小小手绢，母亲三下一捏，两下一缝，一顶玲珑有致的婴儿帽，诞生手中。一快花布，折叠裁剪，针缝线牵，缀饰花边，清秀精致的小孩连体衣，呈现眼前。端午不时为重孙重女，做一个五彩粽子挂在颈间，或用五色丝线，编个圆圈，缠在脚踝……不能不说，女红，是母亲心中的罂粟，雨后的彩虹。带着温度的女红，让母亲始终心怀一颗温婉之心，淡然从容，行走红尘。
　　 透过玻璃，回望母亲。浸透着流年暗香的女红，是母亲生命历练到极致的完美色彩，惊艳了母亲时光，温柔了我们岁月，割刈了荒芜孤单。轻捻心中那温情的暖，往事萦回，如冬阳下那一枚枚金黄的铺展……