寒衣节的夜里，天阴沉沉的，所有人的脸上都布满了愁容，其一是天气不好的缘故，更重要的还是对亲人的思念。每年的寒衣节，人们都会给逝去的亲人烧些棉衣、纸钱，顺道也给他们唠叨下家里的事。夜里，只要是路口处，都会遇到正在烧棉衣、纸钱的人。
　　 在离消防支队家属院不远处的十字路口，有位满头银发的老太太正在烧棉衣、纸钱，嘴里还不断诉说着什么。等靠近些，才听到她不断数着：“一、二、三，一、二、三……”这是什么意思呢？过路人听到后，纷纷摇摇头，不知所以然。那位老太太的旁边还有一位中年妇女，看得出来，她们应该是邻居或者是熟人。老太太嘴里数着数，手里忙活着烧纸钱、棉衣，她也没闲着，时而为老太太整整衣服，时而帮老太太烧些纸钱、棉衣。路人越聚越多，很多人围在那里，一直盯着她们看，好像欣赏一部很有艺术品味的影视作品。
　　 烧完一些纸钱、棉衣后，那位中年妇女对数数的老太太说：“烧够了。”人们听她这么一说，还以为不再烧了，可并不是人们想象的那样。只见数数的老太太就在刚刚那堆纸钱的附近又开始烧了起来，嘴里依然数着“一、二、三”。过了一会儿，等纸钱烧得差不多时，那位中年妇女又说：“烧够了。”紧接着，数数的老太太重新选了块地方，再次开始烧纸钱、棉衣。这究竟是怎么回事？没人知道，也没人主动问，因为这个时候随意打扰她们的话，等于是对逝者的大不敬。围观的所有人心里都有一个大大的谜团，他们等待着烧完纸钱的那一刻。等第三堆纸钱烧得差不多时，她们不再烧了。只是数数的老太太却没有停止，指着面前的三堆纸灰继续数着“一、二、三”。
　　 人群里，面面相觑，相互摆摆手，大家都不知道为什么。
　　 “这些‘一、二、三’是什么意思呢？”不知是谁问了一句。
　　 “是呀，是呀，这究竟是怎么回事？”大家纷纷问那个帮忙烧纸钱的中年妇女。
　　 她微微叹了口气，为正在数数的老太太理了理稍稍乱了的银发，摸了摸她那干瘦的大手，再为她擦去粘在裤腿、鞋子上的灰尘，然后指着第一堆纸钱说：“这是烧给她的丈夫的。”顿了顿，指着其它两堆说：“那是烧给她的两个儿子的。”大家听完这些，纷纷哀叹着，有几位年纪稍稍大点的，眼圈已经红了。
　　 “她的丈夫曾经是名消防战士。在某次救火行动中，为了抢救困在屋里的孩子，出于安全考虑，他将自己的安全帽给孩子戴，结果就在准备跳出火灾现场时，被屋顶掉下来的砖瓦砸中头部，他奋力将孩子送出重围。到最后，自己却因失血过多，没有抢救过来。”
　　 “原来是这样，那她的儿子呢？”
　　 “哎！这也是命。两个儿子先后考入军校，后来又都当了消防战士。上级领导出于家庭的特殊情况，不让他们过多参与太危险的救火任务。为这事，他们和领导闹过很多次。尽管如此，还是在某次救火现场，为了抢救人民群众的生命财产而献出了自己最宝贵的东西。老大刚刚结婚不久，老二还没有结婚。”
　　 听完这些，人群中静悄悄的，没人说话，也没人离开，大家都注视着那位数数的老太太。过了一会儿，那位中年妇女对老太太说：“都烧完了，咱们该回去啦！”老太太稍稍抬头看了看她，点点头，便颤巍巍地站了起来。
　　 就在她们准备离开的瞬间，人群里有人说话了。
　　 “老太太，您不但是民族英雄的母亲，也是一位伟大的母亲，真了不起呀！”
　　 老太太停止了数数，没说话，只是抬头正眼看了看围观的人群。那一刻，大家才看清她的面容——满满的自豪，没有任何的忧愁。大家原以为她会很难过的，但没想到却是这般的从容，不由自主地对她竖起了大拇指，由衷地佩服她的伟大。
　　 “您是她什么人呢？”有人问那位中年妇女。
　　 她微微愣了愣，稍稍顿了顿，眼神里闪过一丝伤感，指着第二堆纸灰说：“我是老大的媳妇。”说完话，她便搀扶着老太太，缓缓地向消防支队家属院走去。
　　 静，人群里静得可怕，没有人说话，更没人随意动弹。大家都满怀最崇高的敬意注视着眼前那三堆纸灰。