小时，家里居住面积小，常见父亲的书散落于其卧室的各个角落，它们常常被塞在床下、堆上桌面、挤进抽屉。拥有一间属于自己的典雅的书房，对于当时的父亲来说，恐怕是孜孜追求和虔心祈盼的一个梦吧。好在社会的发展，知识分子待遇的提高，父亲追求、奋斗多年后，终于圆了这个梦，有了一间虽小却朴质素雅的书房。比起父亲，我要幸福得多，装修婚房时，便有了一间十余平方的书房，当粉刷一新、宽敞亮堂的书房展现在我眼前之时，我就如同小时母亲为我添置新衣时般的兴奋和得意。看着那一溜整齐的书柜、望着墙上父亲送我的“梅、兰、竹、菊”四副素雅的瓷板画，我深深明白这书房将是我人生中的一个部分，是我生命完成过程里一个最富内涵和灿烂的符号。在这里，我可从从容容地阅读、潇潇洒洒地练笔、轻轻松松地谈天，悠悠然然地遐想。书柜里的那些书，丰富我知识、帮助我成熟、完善我人格。工作累了，温一壶茶，随手拣一本书翻看，宁静舒适自然走来。不顺心了，我就钻进书房，在书中与古今之贤者交流，让他们的睿智抹去我心中的浮躁。
　　
　　 一
　　 独坐于书房，常常会泡一杯茶相伴。俗语云：“早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，由此可见，茶可称得上是中国的国饮，其作为日常生活的必需品早已渗透到民间的各个角落。说起这茶，我虽每天都在喝，有时也会在意点茶叶的品种档次，讲究点泡水的火候，但多数情况下多半是为了解渴亦或是打磨多余的时光而已，与风雅的品茗一事还沾不到边。大观园里的妙玉对饮茶有过一番高论：“岂不闻一杯为品，两杯即是解渴的蠢物，三杯就是饮牛饮骡的了”。照此说法，我这茶多数是要泡好几回的，那绝对是喝茶、饮茶，而绝非品茶了。我也曾躬逢过一些茶道表演，知道这世上除了文人、诗人、哲人，还有茶人、茶文化。我也懂得品茗是一种大有学问在的民族文化，明白其是一种寄托心性的精神象征。只是觉得茶之“三昧境”并非如我之人能够轻易了解和进入，品茶时也不能怀“纯一无杂”之心，无法体会到真正的茶香罢了。有时甚至还会不恭的想，那些茶道表演者的装扮、架势、神情是否戏味浓了点，为了喝上那几口茶水，不至于那么大费周章、不至于有那么多的讲究。
　　 除了茶，又想到烟与酒。这烟、酒于我而言，心中早有自己的看法。我素不喜尼古丁之气味，且不说其有害健康，那因长期烟熏而至牙齿发黄的形象恐怕也有些不堪入目吧。我自知那些喜欢嘴叼烟卷，吞云吐雾的人怕是并不赞同我的看法。甚至不少人说，吸烟乃是为了提神助兴，于艺术家、程序员之文思艺术或思维逻辑大有裨益，我却向来都不以为然，一根烟便能带来不同于平常的创作情绪和灵感、带来不同于往常的思路和方法？至于酒，倒是承认一些如李白、张旭等有杜康之癖的先贤，在小醺甚至是酩酊之后，神情放纵，泼墨挥毫时，会出现平时难见的情绪和胆量，从而留下“斗酒诗百篇”、“每一挥洒，必须酣饮”的佳话的事实。
　　 古人说“饮茶能明目益思，除烦去腻”，确是不假。每当坐在书桌前写不出什么名堂的时候，我常常会从座椅上站起，一边看着窗外于楼下奔跑嬉闹的孩童，听着路人寒暄说笑之声，一边将杯中的茶水缓缓呷入口中，此时的神情再无半点焦虑之色，紊乱的思路也常常在这轻闲中得到调理，一些生动的画面和细节渐渐在脑海里变得清晰起来，于是深饮一口茶，再次坐于案前，继续纸上声。
　　
　　 二
　　 一个人独坐在书房，常常会感到寂寞。对于寂寞的笼罩，有时确会感到有点不习惯、有一些恐慌、甚至是有一丝惧怕。其实，寂寞也是我们生命中最本质也最普遍的一种生存状态。可能青春年少之时，我们少有寂寞，但在生命更多的日子里，寂寞常常是让我们挥之不去的。面对寂寞，人们会表现出不同的反应、不同的认识和感受。是惧怕寂寞、哀叹其难熬，用现代的娱乐作为武器躲避？还是独享寂寞，于寂寞中顿悟人生的真谛、于寂寞中体味心灵的律动和感应生活的脉搏？显然后者所表现出的，是一种超脱的人生境界。正是这种对寂寞的超脱，铸就了司马迁的传世巨作《史记》、成就了曹雪芹的千古奇书《红楼梦》，也成全了我的乡贤阿炳的《二泉映月》。诚然，适应寂寞需要一个过程，会有一段心理感受阵痛的时候。要想感觉不到寂寞带给我们的异样，免除寂寞对我们精神状态的破坏力，那就需要我们用意志、毅力、悟性以及品格来坚守那段不适应的日子。当你完完全全的接受寂寞时，它也会默默地成全你的思想、成全你的生活。寂寞似雨，升自黄昏的海隅，来自荒远的平原。生命如水，想必你也能伸手触及到它的柔情涟漪和绵长无穷。
　　 许多时候，我喜欢寂寞，是因为我能在寂寞中思考。冥想苦思，其实倒也不苦，就像下棋，属于一种“益智游戏”。思考于我而言，属于拆零的一种静态娱乐，不必求人赞助也无需玩伴和道具。当我离开纷扰喧嚣的外界，关起门来静坐在书房之中时，当我在寂寞中思考，让思维游离逻辑的轨迹朝广袤而深邃的空间延伸开去时，有时我可能会因为一无所获而痛苦，有时也会因为感悟到些许淡泊人生、宁静致远之生活真谛，从而荡涤胸中的浮躁，抚平曾有的心灵伤痛。有时我也会写下这寂寞中的点点思考自娱自乐，我的写诗作文，全然无意那诗人作家之尊，纯粹是自个儿对纸胡乱涂抹，自不必惶顾左右而讳讥忧谗，有的，只是为那思考留下些许痕迹而已。偶尔拾得“佳句”，感动自己之余，也不怕别人窥见我的自鸣得意，沾沾自喜于自己的“智慧”和“文采”。
　　 静谧的书房里，我与我的心灵在静静的思考、在耐心的等待，等待那远道而来，给我送来心得收获的寂寞，那寂寞犹如一串穿越千古的天籁，正轻轻敲打着我的心灵。我沉浸在那一片宁静的家园之中，浮躁、浅薄将离我而去。来吧，寂寞，我的朋友，让我们再次相聚，请你记录下我生命的心音。
　　
　　 三
　　 放慢匆忙的脚步、稳住风火的身形、松弛绷紧的神经，书房是我逃脱快节奏的现代生活，释放工作压力之下的紧张烦躁情绪，享受那“山风轻拂，几许鸟鸣”的一方幽静之地。
　　 现代生活带来了许多精神生活上的“现代病”，书房里的书自然是缓解镇痛这“现代病”的灵丹妙药。曾听说过读杜诗能截疟的佳话，也曾在《三国演义》里读到曹操读陈琳的檄文，杀根过瘾，竟然暂时治愈了头风的故事。又如清代张英在《聪训斋语》里说的，“故读书可以增长道心，为颐养第一事也”，这又是从见多了世事，以求平衡的心态上着眼之说。可见读书确是养生的好方法，精神愉悦了，病痛自然少了，就如西方学者罗曼·罗兰说的，“和书籍生活在一起永远不会叹息。”
　　 “开卷有益”、“读书可以怡然自娱”，爱书之人自是深信不疑。抛却为了寻那谋生饭碗的因素，我们更看重其陶冶性灵、改变气质、培养个人情趣，多种好处的其乐融融。古人说：“三日不读书，便觉面目可憎”。此话也并非老套，我们在追求物质文明的同时，个人的精神文明建设也需自觉重视起来。一想到自己在别人的眼中将面目可憎，就更加不敢不读书了。
　　 读书需要环境，更注重心境。不是为读书而读书，相比于那“红袖添香夜读书”、“青灯黄卷”，刻苦的读书滋味，我更喜欢随意轻松的味道。在书中云游一番后，放下手中的书卷，转身踱步于书橱前，用眼扫一遍那书架上新新旧旧的书籍，算是和它们打声招呼，回味一下和它们曾有的交情。或是走至窗前，在窗外的万家灯火中神思遐想一番。亦或索性打开音响，听听流行歌曲，心血来潮时，哼上两句，吼上几嗓子，然后再继续坐下来捧起书卷，这样的读书生活岂不更加潇洒、更加活色生香。
　　 记得文人冯骥才说过，“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了”。这似乎是在告诉我们：“人与书的境界是超越读”。买回来的书，有的早已读过，有的立于架上还未曾细读。读与未读于我都是一种享受。读过的，想回味、重温，那就再三读过。暂时还不想细读的，翻翻摸摸便可，就让那未知的诱人世界仍旧密封，以后再去寻找其中的趣味和智慧。
　　 在这网络盛行，视听技术发达的时代，我更偏爱这些跳跃于纸上的文字，更喜欢那些自纸页里生动地散发出来的独有气息。我也深知，就连这书房，其实也不过只是个形式的存在而已，并非只有这书房之中方能读书，但我仍十分在乎这属于我自己的一方天地，珍惜在这一方天地中，一卷在手，于增知益智中打发的光阴。