小兰是我高中同学。
　　 高二那年冬天，一个星期六放学后，小兰邀请我星期天去镇上看电影。我没丝毫犹豫就答应下来。在学校我可是她唯一的朋友，不忍拒绝她的邀请。
　　 我俩居住的村子相隔比较远，说好在学校门口聚齐，一同骑车去镇上电影院。
　　 我比约定的时间早到二十分钟，寒风里冻得浑身上下直打哆嗦，不停地跺脚搓手，伸长脖子朝小兰来的路上张望着，心里后悔答应小兰来看什么电影，呆在暖和的家里看电视，吃母亲蒸的热红薯，是多么温暖的事啊！
　　 约定的时间眼看过去半个小时，我冻成“冰棍”在寒风里发着抖，气鼓鼓地推起自行车准备回家，一阵“哗啦啦”的声音传来，听声音我就知道是小兰家的那辆破自行车。小兰把车子蹬得飞快，响声越发的刺耳。当她气喘嘘嘘地从自行车上跳下来，我的怨气消了一半。
　　 “对不起，我来晚了，家里的活刚干完。”
　　 我知道她母亲在镇上卖红薯，家务活都丢给了她，还知道她家连电视机都没有，能去镇上看电影是盼了好久的事。
　　 “没事，我也刚到一会。”小兰穿得单薄，脸冻得发紫，光着两只手没戴手套，我摘下一只手套递给她，说：“戴上吧，看把你冻的。”小兰接过手套戴上。
　　 “快走吧，电影怕是已经开演了！”小兰急急地说，我俩便蹬上自行车朝镇上赶去。
　　 电影院门口，小兰的母亲正在卖烤红薯，一边高声喊着“又甜又热乎的烤红薯啊！”一边低头翻动码在烤炉四周的红薯。小兰和我把自行车放在她母亲身后，小兰喊了一声“妈！”她的母亲这才注意到我们两个人，我喊了声“婶子好！”仔细打量了她几眼，一身臃肿的灰色棉衣，家里做的黑布棉鞋，黑红的脸冻得发紫，起了一层干皮，眼睛大大的。四十几岁的年纪，却梳了两条辫子垂在脑后，村里这年龄的女人，要不留了短发，条件好些的烫了卷发。
　　 小兰的母亲从烤炉里拿出一块烤红薯递给我说：“天冷，吃块红薯能暖和点。”我没去接红薯，能卖好几毛钱呢，，谢过她，就拉着小兰的手说：“我们快进去吧！”
　　 在电影院后院锅炉房里，小兰找到了她的父亲，他正奋力地挥锹往炉膛里填煤，炉膛里窜出的火苗映红了他粗糙的脸。矮矮的身材，木讷的表情。我有些奇怪，小兰的模样和她的父母一点都不像。她曾说起她的样子像父亲，眼前的这个男人身上一点都找不出相像的地方，我有些纳闷了。
　　 小兰喊了声“爸”，男人转身看着我们“嗯”了一声，放下手里的铁锹，关上了炉门，抬脚向外走去。我和小兰跟在后面，他走得很快，我和小兰几乎是小跑着跟在后面。进了电影院的大门，走到放映室的门口，掀开厚重的棉布帘，我俩随他进到了黑漆漆的放映室。他向四周看了一下，把我俩安置在最后一排的空座上，转身就出去了。
　　 我和小兰进去时，电影开演了好一会。电影没有期待的那么好看，外国电影，看得稀里糊涂的，又怕被查票的人查到，虽然有小兰爸爸在，毕竟只是个烧锅炉的，说话顶不顶用谁知道呢。
　　 挨到电影散场，越发后悔来看这场电影了。家里有电视机，对看电影已经没什么兴趣，只是怕伤了小兰的自尊心才来的，她家连电视机都没有，看这种免费电影不容易的。
　　 回去的路上，我随口一句：“你的样子像谁啊，和你爸妈都不像呢！”
　　 “我长得像我亲爸，刚才那人是我继父。”
　　 “那你亲爸呢？”
　　 “死了，被人害死的。”
　　 “啊？”一口冷气吸进嘴里，我不由地打了个寒颤，后悔不该问这些。
　　 “你愿意听我给你说我爸的事情吗？”
　　 “嗯。”
　　 小兰便给我讲述了她父亲的故事。
　　 父亲人老实，不好与人争执。当年村里土地承包到户，村里人抢着要到好的地块，为此有些人大打出手，也有人送礼给村长。好的地块土地平整，不用花费太多时间平整土地。父亲什么都没做，只等村里分给他土地。最后，村里分给父亲的土地离村远不说，土地又贫瘠。父亲去地里看过，想来想去只有种红薯能有收成。红薯对土壤要求不高，又不用多少时间日常管理，省时省力，最重要的省钱。
　　 父亲种的红薯个头匀，味道甜。到了秋天，父亲割了红薯秧，一镐镐刨出埋在地里的红薯，抖净土，装进筐里，搬上三轮车运回家，放进院里的菜窖。从初冬开始卖烤红薯，直到来年春天。家里的日常开支，我和两个弟弟的学费全靠烤红薯挣来的钱。
　　 三年前，村长的弟弟要在村外建砖厂。要占到父亲的红薯地。村长的弟弟找到父亲开出条件。土地他征用，每亩地补偿八千块钱。十亩地就是八万块钱。对于我家那是天文数字，想都不敢想的巨款。父亲一口回绝了，一向老实的父亲，这次发了脾气。全家人靠着土地吃饭，日子穷点，还能过得去。没了土地，以后吃什么？钱总有花光的一天。土地却能年年生出钱来。
　　 村长的弟弟不甘心，接连几次找上门来，说出的话已经不再客气。
　　 父亲惹不起村长的弟弟，知道他的话不是说说那么简单。只好找到村长，求村长在别处重新划块地给他。村里的土地已经承包到户，没人愿意让出土地。父亲没了办法，只能铁了心不出让土地。
　　 眼见到了开春，只等地面开化，村长弟弟的就要动工建厂，而父亲不出让土地，砖厂的面积要缩小许多。事情似乎僵在那里。
　　 父亲依旧卖他的红薯。
　　 那天一早，父亲和平常一样，蹬上三轮车去镇上卖红薯。刚刚出了村子，拐向去镇上的公路，迎面冲过来一辆小轿车，没等父亲缓过神，轿车直直撞了上来，“砰”的一声，父亲从三轮车上飞了出去，重重的摔在地上，轿车掉头飞快地逃走了。父亲躺在地上痛得不停地呻吟，无法站起来。路过的人看到后，帮父亲打了120急救电话。半个小时后，父亲被救护车送去医院。
　　 父亲的两条腿全都骨折，在医院里躺了一个多月，花费了两万多块钱。母亲一面在医院照顾父亲，一面回村里借钱给父亲治病。父亲知道家里日子艰难，让母亲在村里找来人和马车，把他接回家里养病。医生说，父亲还要卧床几个月，以后能下床走路了，腿脚也不会如从前一样利落。
　　 出院回家后，父亲几天不吃不喝。母亲哭着劝父亲，人在，比什么都重要。孩子们大了，以后能帮家里干活。红薯母亲可以去卖。
　　 村长的弟弟来到我家，说是来看父亲。拿出一张土地转让合同，只要父亲签了字，八万块钱马上给父亲。既能还了父亲治病借的钱，还能过几年好日子。等弟弟们长大了去他的砖厂上班。父亲一直怀疑那天有人故意撞了他，如今腿伤没好，村长的弟弟找上门来要土地，父亲确信那天的车祸村长的弟弟逃不了干系。母亲几次去交通队，追问车祸的调查结果，交通队的人一直没个说法，只让回家等消息。
　　 父亲不肯在合同书上签字，忍不住发了火，质问那天的车祸是不是村长弟弟指使人干的。这一下惹恼了对方，他恶狠狠放下话：地，他要定了，钱，先欠着。
　　 村长的弟弟走后不长时间，父亲突然喊胸口疼，在炕上滚来滚去，要母亲去叫村里医生。母亲慌了神，急忙跑出去找医生。十几分钟后，医生赶到，父亲气若游丝地说了句“疼，给我打针”。医生掏出听诊器在父亲胸前听了一会，收起听诊器。父亲的眼睛已经闭上了。
　　 父亲的葬礼上，村长送来一千块钱表示慰问，母亲没收，只对村长说了句：“地我们不会转让，国家承包给我们，三十年不变。”
　　 村长的弟弟在村外重新选了地方盖砖厂。村里人说，他怕父亲的魂魄不走，守在地里，他的砖厂红火不起来。
　　 母亲一个人拉扯我和弟弟，日子过得艰难。地里的活她一个人忙不过来，我想辍学帮她，母亲不答应，要我好好读书，将来出人头地，再不受人欺负。母亲在电影院门口卖红薯，认识了在电影院做杂活的继父。继父人木讷又丑，四十多岁没讨上媳妇。他见母亲可怜，常帮母亲干活。母亲确实需要帮手，征得我和弟弟的同意，一年前嫁给了继父，母亲总算有了帮手。
　　 小兰给我讲了她家的事，我不知道用怎样的言语来安慰她。在我们同龄人里，她承受着太多的东西。我突然明白她的性格为什么孤僻，穿着为什么寒酸。她自尊又脆弱，远远的离开人群，只有我这一个朋友。
　　 以后的日子里，我们的关系更亲密了，我尽力帮助她，却不伤到她的尊严。
　　 高考结束，我落榜了，小兰考取了省重点大学，一切都是预料之中的事。母亲托人在城里给我找了份工作，我准备去城里上班。小兰开学前来到我家借钱，她母亲借遍亲友，钱还是没凑齐。我求了母亲借钱给小兰，母亲没答应。“钱借出去谁知道什么时候能还上？家里的日子也不富裕，哪能借钱出去？”我说服不了母亲。
　　 小兰很失望，离开我家时眼里含着泪，她是满怀希望来的，我是她最后的希望。她那辆自行车的哗啦声，一直在我耳边回响。
　　 没有帮到小兰，让我愧疚好久，没好意思再去看她。只听同学说起，小兰上了大学，学的农林专业，学费是乡里出的，她和乡里签了合同，毕业回乡里工作。