“强，你能告诉我爱情是什么颜色的吗？”“啥？爱情啊，那玩意，我真不知道”。萧强还是那样憨憨的微笑，那时候的叶子已不再喜欢眨巴、眨巴她的大眼睛，而是安静地看着萧强，她喜欢他憨憨的样子，她脸颊泛出的红晕，和天边那片火烧云一样绯红。
　　 青葱岁月，他呆头呆脑，始终没弄明白，该如何回答这样严肃又有点小浪漫的问题，他“呵呵呵……”憨憨地，一笑而过。再后来他们都慢慢长大，在小河边垂柳下，她穿着碎花花涤纶衬衫，深蓝色咔叽布裤子，干净的小方口布鞋，踮着脚朝河滩里挖泥鳅的萧强丢碎石子儿，溅起的水花打湿了萧强的脸，他弯腰侧着脑袋憨憨的地朝她微笑，扯扯衣袖缓缓拭去脸颊上的水滴。
　　 那年秋天，萧强辍学离开家乡，背起行囊，伴随陈星的“离家的孩子”去大山外面闯荡，走的那会儿，天气爽朗，风轻云淡，天空蔚蓝，小小的车站安静从容，偶尔也会听到一两声蝉鸣。微风轻摆柳梢，叶子低着头用手指头一圈一圈地卷自己的发梢。萧强心里面乱糟糟的，他鼓起勇气蜻蜓点水般轻吻了她，那一刹那间，叶子感觉自嘴唇一麻，全身触了电一样。啊，她眼睛睁得大大的，踮着脚尖在微风中木呆了好久。大绿皮车冒着白烟，轰轰隆隆载着萧强远去，她的目光一直捕捉着列车的影子，直到它消失在了远处转弯地方那黑洞洞的隧道。她心里乱乱的，在微风里矗立了好久，任风吹乱了额前的发丝。
　　 从此他们断了联系，外面的世界没有萧强想象中那样精彩，为生计他整天忙碌，脾气急躁的他在一个个陌生的城市里流浪、漂泊。手里的钞票就那么紧巴巴几张，回家变成了奢侈。小城进入了梅雨季节，他把所有对叶子的思念深深地埋在心里，克制、压抑，心想不闯出个名堂，哪有脸面回去，叶子会嗤笑，村里人也会嗤笑。淫秽的雨下个不停，那几天他莫名其妙心情烦躁，惶惶恐恐。没过几天，他收到父亲的来信。那天当邮差把被雨水淋湿了信封的信件交到他手里时，他整个人身体莫名的颤栗，就像中了风寒，全身打摆子。抖抖索索打开信封，看着信件内容，那几行醒目的子让他瞳孔慢慢放大，他垂下手握着信件，想哭，想大声喊，可嗓子里堵得厉害，喊不出声来。一个人矗立在雨里，任雨水肆虐地拍打他的头和脸颊，冰冷的雨，温热的泪溶在一起，一个人就那样站着，感觉周围在无限放大，在不停转圈，天地间只丢下了一个他在雨中悲泣。
　　 又一年秋天，萧强回了故乡，留了长长的发，甚至刘海已遮住了双眸，他不想让别人看到他满脸的沧桑，家乡的天空依然那样蔚蓝，小站依然那样安宁，孤零零的，他再也看不到她的身影。
　　 望着眼前那高隆的土堆，风，吹动了额前的发，夹杂着微微的细末土粒儿，当那些土沙吹过脸颊，他感到仍然是那样温柔，只是心痛、悲伤，就像那些长在坟头的草，风吹草长。泪水慢慢模糊了他的眼，蔓延着湮灭了他所有的思念，那透彻的眸子，长长的睫毛，浅浅的微笑，飘在空气中的声音——“阿强，能告诉我爱情是什么颜色……”