一
　　 中午下班回家，桌子上放着一包红彤彤的柿子，儿子说是奶奶送来的，儿子不说我也知道，婆婆来过了。每年这个时候，婆婆总是把熟透的柿子煨好送来。那柿子红红的、甜甜的，有着沁人心扉的香甜。
　　 婆婆家有几棵柿树，是生产责任制那年分到的，其中一棵主杆粗大枝繁叶茂。公公说，柿树的木质硬，成长缓慢，这棵树三十多年了，还是大跃进那年他和爷爷一起栽下的，没想到抓阄的时候刚巧抓到了，也算是物归原主了。在全村所有的柿树中，这棵是最大的，结果也是最多的，遇到好年景，可摘下二百斤柿子。
　　 那几年，水果市场没有现在丰盛，柿子的销售前景好，秋收完了，柿子也红了，树上树下满山满岭全是摘柿子的人。公公说，那年乡里有个记者来闲逛，看到满山沉甸甸的柿子，一时兴致给柿树拍了张照片放到报纸上，这里的柿子就一下出了名。每年柿子红了，那些商贩好像商量好了似的不约而同的来到山里收购柿子，村民们再也不愁柿子的销路了，只要把柿子从树上摘下来，自然就有商贩登门商谈，虽然价格不如市面上的高，但是少了去集市的辛苦，所以，一到柿子上市的时候，来村里收柿子的小辆排满了地头，一筐筐柿子摘下来装到车上，就换来了花花绿绿的钞票。那时候，每家都能卖个三五百块，在当时那是一项大收入了，所以村民把柿树看成了摇钱树。
　　 现在生活好了，水果五花八门，南方的橘子北方的苹果应有尽有，柿子红火的岁月成了历史，山上的柿树几乎被砍伐完了，很少看见它的踪影了，广袤的原野上，寥寥无几的柿树落寞地站着。那次回家，看见邻居大伯呆呆地站在一棵柿树下，不断有红红的柿子从树上落下来，我停下车走过去弯下腰捡起一枚柿子，柿子是长圆形的，坚硬的果实已经变得松软了，它无可奈何地离开母体坠落在地。
　　 “有一年柿子结得特别多，一个个压弯了枝条。那天你婶子不在家，我一个人摘柿子忙上忙下的，收柿子的司机着急了，把三轮车开到树下帮我摘，这棵树摘了二百多斤，卖了百多块钱，赶巧那年村西的胖嫂得了大病，村里给她凑钱治病，我一把全交给了村长，全村就我给的钱最多，村长表扬了我。”大伯眼里闪着一丝骄傲，随即消失了，“哎，如今柿子没人稀罕了，一个个落到地上，最后烂掉，看着让人心疼啊！那天我去城里给你大哥送了一些，你大哥说什么，现在谁还吃这个，以后就别挨累了，把树砍了算了！你听听，这是什么话，他可是吃着柿子长大的，如今忘本了啊！”
　　 老人唠唠叨叨地说个不停，从老人的眼里我看到了老人对过去的留恋和现在境况的失落。
　　
　　 二
　　 我对柿子的最初记忆，是来自村头的那棵高大的柿树。
　　 在我的记忆里，那棵柿树特别高大，树冠婆娑，春天来了，柿树和其它树一样吐出嫩嫩的叶子，叶子是椭圆形的，带着光亮，很是漂亮。渐渐地，光秃秃的树冠上一树的碧绿，不经意间，树叶间出现了一朵朵淡黄色的小花，花朵很小，隐藏在绿叶间，不注意观察几乎难以发现的。几天后，花就开始谢了，拇指大小的花萼落在地上，花柄上留下蚕豆大小的果实。
　　 那时我很小，三四岁的样子，看着柿树我好奇地问二姐：“柿子是什么味道？”
　　 二姐神秘地说：“柿子很甜的，比你爱吃的糖块都甜呢！”
　　 听二姐这么一说，我的心里痒痒的，就扯着她的手，求道：“二姐，你摘一个我尝尝吧。”
　　 “早着呢，它长大了才可以吃呢！”二姐认真地说。
　　 于是，我就盼望着时间过得快点，盼望柿子早点长大，就能吃上甜甜的柿子了。
　　 柿树下是我们这些孩子的乐园，白天大人们下地了，我们在树下玩耍，在大人眼里柿树下是最安全的，柿树不像杨树槐树那样生长很多毛毛虫。母亲干活的时候总是对我说：“去那边的柿树下玩去。”那时候，缺衣服，缺白面，最不缺的就是孩子了，每家都有四五六个甚至更多的孩子，每天树下经常聚集着十几个孩子在玩耍。
　　 有一天，秋生一抬头，惊呼道：“看，柿子长大啦！”十多双眼睛齐刷刷地抬头看去，果然，茂密的树叶中一个个柿子有拳头大了，圆圆的，绿绿的，像村东果园里的苹果。我想起了二姐说的柿子的味道，就扯着秋生的衣襟上说：“秋生哥，你会爬树，上去摘几棵吃好吗？”秋生一副见多识广的神色，说：“柿子要用开水煨了才能吃的。再说了，这树是刘奶奶的，我可没有胆量上去摘，被她捉到了就麻烦了，她会把我送到大队的会场里批判的，队里扣我爹的工分那就惨了！”
　　 说到刘奶奶，我们都不做声了，在我们的眼里，刘奶奶很凶，很多人都怕她。
　　 刘奶奶大约七十多岁，个子不高，面孔黄黄的，布满皱纹，眉毛细细的，眼睛罩在皱纹里，灰白的头发梳的一丝不乱在脑后盘成髻，她不像村里那些奶奶那样穿的邋里邋遢的，即使穿有补丁的衣服，也洗得干干净净的。她很少笑，看人的眼神像刀子让人心悸。听奶奶说，刘奶奶是大户人家的闺女，嫁给了一个大地主，解放的时候，她家的成分被定了地主，后来，她家的财产被贫农分了，她丈夫心疼上吊死了，跟着国民党南下的儿子不知道死活，剩下她一个人孤苦伶仃，就改嫁给了我村的刘爷爷，地主成分也变成了贫农。她很孤僻，很少和村里人来往。每当看到她我就远远地躲开，总会联想起电影里的那些地主婆，一不小心，她手里的拐棍就会落到我的头上。
　　 当柿树和刘奶奶联系在一起，柿子的味道就变得遥远了，但是那种渴望越发强烈，长这么大，从来没有吃过柿子，于是那种甜甜的味道时刻撩拨着我。
　　 一个晚上，狂风大作，雷声隆隆，下了整整一夜的雨，梦中我看见了柿子被风吹落了一地，一个个大大的圆圆的，让我惊喜不已。早晨醒来那些落地的柿子仍然在我的眼前晃动着，我悄悄地起床直奔那棵柿树，果然和梦中的情景一样，地上落了很多绿茵茵的柿子，我四下看看没有人影，慌忙捡起几个抱在怀里，匆匆地跑回了家。母亲这时已经起床准备做饭了，我把柿子往母亲眼前的盆里一放，高兴地说：“娘，被风吹落的，不是我摘的，一会你煨了我吃吧！”
　　 母亲笑，说：“傻闺女，柿子不熟，煨了也不能吃的。”
　　 我有点不相信，秋生说煨了就可以吃的。吃过饭以后，我偷偷地来到了灶屋，把洗干净的柿子放进锅里，舀进一瓢水，生起了火，我不懂火候，只是不停地填柴烧火，就像母亲平时做饭那样。一会锅里的水就沸腾了，绿色的柿子在滚烫的水里变成了深深的驼色，好像是熟了。我心里想，母亲说柿子熟了就可以吃了，这样是不是熟了？我亟不可待地用勺子捞起一个，放在灶台上凉了一小会，摸了摸不再烫手了，我喜滋滋地拿起来，狠狠地一口咬下去，一股涩涩的味道，瞬间在嘴里蔓延着，感到舌头都麻木了，我吓得大哭起来，闻声跑来了父母和二姐，看到锅里的柿子，他们全明白了，二姐厉声说：“活该，馋嘴猫！”
　　 失去过去了多少年，那种涩味，还印在我的脑海里。
　　 过完中秋节，二姐说：“柿子快可以吃了。”刘奶奶秋收忙，担心那些调皮孩子爬树摘柿子，就把她家的那条大黑狗牵到了树下，用铁链子栓到树上，那条大黑狗和刘奶奶一样凶，曾经咬伤了村中的二宝。看着有人走近，它就瞪起凶狠的眼睛，恶狠狠地狂吠着。秋生看着柿树叹了口气，说：“唉，如果不是有这条可恨的狗在看着，我们就可以上树摘柿子了。”
　　 “地主婆，太坏了！”我们异口同声地说。
　　 天气渐渐凉了，柿子由黄变红了，树叶几乎落尽了，只留下一树红彤彤的柿子，更令我们垂涎欲滴了。终于有一天刘奶奶叫来了娘家侄子帮她摘柿子，摘了满满两大筐子。晚上，从来不串门的刘奶奶来到我家，手里提着篮子，篮子里是半篮的柿子，她对母亲说：“煨煨给四吃吧，小孩子嘴馋。”
　　 听说那晚刘奶奶几乎把柿子给分尽了，我们几个馋嘴猫家几乎都送到了，第二天，每个人都吃着甜甜的柿子炫耀着，刘奶奶远远地看着，脸上露出了笑容。我忽然发现，刘奶奶一点也不凶，她是那么慈祥的一个老人。
　　 后来，刘奶奶去世了，再后来那棵柿树被砍了，那个地方划给二宝家做了宅基地。刘奶奶以及那棵柿树，永远留在了我童年的记忆里……
　　
　　 三
　　 刘青打电话约我去她家看红叶，接到她的电话有点意外，十几年不见了，不知道她从哪里找到我的号码，电话那边她笑：想念一个人，想见她总是有办法的。她是在企业时的工友，那时候她经常来我家，我们一起吃住，好得胜似亲姐妹，我想把她留在城里，热心地做了几次红娘都不了了之，最后她回家里嫁给了另一个退伍军人，刚结婚那会，她来县城见过一次，后来就失去了联系。这次她来电相邀，我自然高兴了，第二天随即驾车前往。跟着导航拐进大山，随着导航盲音，我只能打通了她的电话，在她的遥控下，我来到了一个村庄前。
　　 只见路旁空地上停着几辆轿车，村头几家农家小吃，此刻正飘出香味，路旁有几个妇女摆摊卖着农产品，山楂、辣椒、山蘑菇、地瓜……看见我下车，他们忙着兜揽生意，远远的看见刘青从村里迎出来，我急忙奔了过去，老友相见，自然是一番亲热。寒暄了一会，她带我走向山坡的枫林，我特别喜欢红叶。站在山坡向下看，连绵的枫林在阳光下闪耀着红光，整个山坡，红山、红树、红枝，每一处都红的似火，红的奔放，红红的令人陶醉。她告诉我，枫林原来是一个退休老师整理的苗圃，后来老师被在南方做生意的儿子接走了，枫树没有了主人，就留下来了，形成了山里这片独特的风景，每到这个季节来看枫叶的人很多，所以这个偏僻的小山村因为枫林变得繁荣起来。
　　 我们正聊得高兴，她的手机突然响了，原来她也是村官，我的号码就是她去县城开会时遇到我的一个同事给她的。书记找她，我明白肯定有事要办，“去吧，村里大事没有小事不断，突发事件更多。”
　　 “我去去就回。”她对我歉意一笑道。
　　 “你去忙吧，我自己逛逛。”
　　 看着她走远了，我穿过枫林向村头走去，来到的时候，看见那里有人在卖柿子，那红红的柿子便勾起了我的馋欲。来到村头时，卖柿子的人还在，几个城里人在问价，很快就成交了，柿子被装进了一个个方便袋里。
　　 “阿姨，买我的柿子吧。”耳边响起了一个女孩怯怯的声音，我低头一看，是个十一二岁的女孩，清秀的脸庞，凹进的眼眶，稀疏的头发在脑后扎成了一束细细的马尾辫，一身瘦小的红色的校服穿在身上。地上的筐里装了半筐子柿子，柿子是煨好的，颜色黑黄，一看就是水太热的缘故，看来她的生意不好。
　　 “阿姨，柿子是我自己煨的，颜色不好看，可是很甜的，你尝尝！”女孩脸孔红红的，像那熟透的柿子。
　　 看着筐里的柿子，我在迟疑着。
　　 “阿姨，帮帮我吧，我给妈妈买药还差十五块钱，妈妈病得很重躺在床上，没有药我怕妈妈坚持不到爸爸回来。”女孩眼圈一红，眼泪落了下来。
　　 “她们卖五角钱一个，我只要一角，阿姨，看你是好心人，你都买了吧。五十五个，你给我五元钱就可以了。”女孩可怜巴巴地说，眼里充满着渴望。
　　 我暗自叹息了一声，从钱包了拿出一张二十元的钱给她，“我都要了。”
　　 “阿姨，谢谢您！”看到钱，女孩一脸为难的神色，“阿姨，我没有钱找您，您还是给我零钱吧，少一块也没关系的。”
　　 “不用找了，给你妈妈买药吧。”
　　 “阿姨，谢谢您，我叫可心，就住在这个村里，你再来看枫叶的时候欢迎来我家做客，到那时我还您十五元。”女孩说完提着篮子蹦蹦跳跳地向村里跑去。
　　 吃过午饭，我和刘青聊起那个女孩，刘青说：“这个女孩家的情况令人心酸，两年前她读高中的哥哥患了白血病，债台高筑父母没有挽回儿子的生命，她的妈妈原来心脏就不好，儿子走了她便卧床不起，她的爸爸为了还账也为了老婆的医药费，每年都去东北亲戚处打工，家里只剩下这个女孩照顾她妈妈，虽然村里为一家人办了低保，仍然是杯水车薪难解困境……”
　　 可怜的一家人，我决定去女孩家看看，刘青想陪我去，我婉然拒绝了，她也不勉强，告诉了女孩家的位置，我就走了出来。
　　 女孩的家在村后，红砖院墙圈着几间半旧的瓦房，醒目的是院外有两棵搂粗的大柿树，金色的柿子挂满了枝头。刚拐过墙角，我看见女孩正在摘柿子，长长的木杆上用铁丝系着一个网兜，女孩的脸涨得通红，吃力地举着木杆，把一个柿子用网兜兜住，轻轻一拧，柿子就落进了网兜里，然后她轻轻地放下了木杆，把柿子小心翼翼地放进了脚下的筐里，再重复一个动作。
　　 “可欣，你就这样摘柿子？”我惊讶地问。
　　 “阿姨，是你？”我的到来出乎她的意料，她撂下了木杆，擦擦脸上的汗水，说：“我不会爬树，只能用这个法子。阿姨，咱们去家里坐坐吧。”
　　 她牵着我的手走进了院里，院子不大，有些杂乱，墙边的苇箔上堆着玉米。
　　 “可欣，这些玉米是谁帮你运回家的？”
　　 “我自己，一亩多地呢，今年收成好。过几天卖完柿子，我就搓了粒子卖了给妈妈买药，妈妈治疗心脏病的药很贵，八十五元一瓶，只有七粒。”
　　 可欣带我到了屋里，墙上挂着一张全家福，照片上那个高高的男孩一定是她去世的哥哥，可欣依偎着妈妈的胸前幸福地笑着。
　　 “这几天天气凉了，妈妈的心脏病加重了，呼吸困难，天天躺在床上。刚才吃过药睡了，刘大伯说要住院，可是我没钱，只能等爸爸回来再说。”
　　 我看着照片上那个一脸憨厚的中年男子问：“你爸爸什么时候回来？”
　　 “爸爸说，柿子红了就回来，可能就这几天吧。”可欣让我坐在那个破旧的沙发上，给我倒了一杯水递到我的手里，说：“我在里面放了蜂蜜，很甜的，是春天来放蜂的叔叔给的，他说让我给妈妈喝，你和他都是好人！”
　　 “可欣，你还读书吗？”我问了一句不该问的话，说完就后悔了，我看见可欣的眼神黯淡下来。
　　 “不读了，哥哥有病借了很多钱，爸爸要挣钱还账，我要照顾妈妈，还要种地，没有时间读书了。”沉默了一会，她抬起头，说：“阿姨，我想读书，等妈妈的病好了，家里的账还完了，我再去读书。阿姨，你相信吗，我的成绩很好的，一直在班里前三名，老师说我可以接着五年级读。”
　　 “坚强的女孩，阿姨相信你，你是最棒的！”
　　 “嗯，我一定好好学习，将来考上大学，考上中国最好的大学！”可欣的眼神里蕴满了希望。
　　 “可欣，你妈妈去县城住院的时候记得给我打电话，阿姨医院的熟人或许可以帮助你。”我给她留下了我的手机号码。
　　 该走了，我把二百元钱悄悄地放在沙发上，希望这点钱给她的妈妈买两盒药，可欣牵着我的手走出了院门，在柿树下我们依依告别，走出很远我回头望去，那个红色的身影还站在柿树下，红色的校服与红色的柿子相映，是那么的美丽……