乡里人的院子就像这乡里的人一样，是质朴的。家家房前屋后，植果木种菜蔬，每到盛夏之日，便绿的热闹。
　　 我家也不例外。院里生长着一株油绿泼翠的葡萄树，今年已有五岁了。当时，大概是为了纪念儿子三岁生日而种的，又想在盛夏得树荫之庇佑，食之美味。树，果然不负重望。从春天发芽，到夏天的茂盛，真是“移来碧墀下，张王日日高。”极大程度地展现了它旺盛的生命力，也感染着每一个看见它的人。
　　 我不是一个巧妇，不善打理这些四散蔓延的虬枝，就像不擅长打理生活中那些七七八八的琐事一样。站在它的面前，看着它恣意地攀缘，恣意地垂挂，甚至阻了我出门的路时，我会手足无措，但是，喜欢它那种不受约束，自由蔓延的性格，所以又不舍伤其分毫。树荫下的墙根处，草儿也得到了它的庇佑，自由自在地生长着。也许是爱屋及乌的原由吧，在我的眼中，这草竟也有了清澈的灵气，它们看起来是那样干净，绿的可爱，我甚至嗅到了它们散发出的淡淡的香味。
　　 面对一树碧绿，我时常想起小时的艰苦岁月。我同小儿子这般大的时候，家里也有这样一株葡萄树。每每挂了果实，未及香流玉碗浆的时候，我们兄妹几人便早已馋得流口水了。整日眼巴巴地看着悬于枝头的碧玉果，单等着父母不在家，偷偷地摘几颗下来放在嘴里，尽管果还不成熟，又酸又涩的，但是，当时那种美妙的味觉，丝毫不亚于吃到了人参果。当父母拖着疲惫不堪的身体回到家，若是发现葡萄少了，免不了一顿训斥。因为，那时的葡萄果是奢侈品，要用来换钱，然后再换成油盐酱醋等生活必须品的，只有采摘时，零碎地散落在地上的果，才允许我们兄妹几人吃。面对一株挂满果实的葡萄树，我甚至幻想着，那一簇簇或长或短的枝条上，能结出整袋的盐和好看的花裙子。当然，那盐袋子和花裙子边上，再捎带上几串新熟的鲜葡萄就更好了。当时，面对这样一株茂盛的葡萄树，我感受到的不是它的生命的绿，也不是果实的香甜，而是掰着指头数着日子的痕迹……
　　 眼前这一株绿树，迎着阳光和雨露欢笑着。儿子也欢笑着——他的爸爸正试图捉住他。叶子摇着手，快乐的音符跳跃在每一点洒下的光斑中。每一簇新生的枝，每一片新生的叶，都是一场生命的奇遇。一串串将要成熟的果实，悠然地挂上枝头，除了几只偷嘴的小鸟，没有人去打扰它们。我盘算着:等一个明月满西楼的好日子，摘下些许，把那或莹如玉露，或紫似瑶仙的精灵，盛于白玉盘中，再配上几样精致糕点，拜月听禅，吟诗品果。与牛郎无关，与织女无关，与一切悲悯无关……
　　 “妈妈，快来帮我！我要被爸爸抓住了！”儿子欢快中透着急切的声音打断了我的思绪，我笑了。墙根处，那丛正打瞌睡的草，也机灵地睁开眼，加入了这场联欢……