回老家晾晒衣物，忽然间发现遗失多年的一摞情书。
　　 它收藏在一只大红木箱子里，堆放在东屋山墙跟的杂物间。木箱上的漆早不再鲜红，只剩酱紫样的旧。那是母亲出嫁时的大红木箱子。
　　 箱子上的锁，早已锈蚀。周边，满满地落了一层厚厚的旧灰尘。小心地掸去，小心地用锤子敲开，我愕然，满满一箱子都是我的书和信？原以为那些书信，在多次搬迁的过程中，已经丢失。
　　 二十多年了，不想，它们都还在。在就好，它在，我的青春岁月还在。它在，心就安。
　　 父亲好多次卖了老家里的旧物件，也没舍得卖掉我的那些旧书和信。我感激父亲。
　　 掀开木箱，樟脑的气息尚存，纸和墨的气息亦浓郁。很久很久，没闻过这种味道了，隐隐地有一股股经了年的陈香之气。翻开数一数，足足三百六十封信。有的拆了口，有的还包裹得严实。
　　 一封封拆开，一页页惊喜，一眼眼泪花。仿佛，发现一堆珍宝一般。把头埋在这一张张温暖的文字里，心立时升腾着一种无法言说的激动。
　　 最早的一封，是我上初中时，庄老师写给我的信。庄老师，邳州占城石峡人，她是我初一时候的班主任。说是一封信，其实那是一张纸条，只一行字。字迹虽已模糊，纸张也发了黄，但还能隐约看到那娟秀的字体。放学后，到我家来吃饭，切记。那张纸条，是一个同学放学时递给我的。那天我犯了错，被庄老师罚抄写作业。吃饭时，我没有去，而我永远都不曾忘记那封信，因为它是一份暖。原本想恨她，因为那封信，我却一点都恨不起来。初一暑期，我就离开了那所学校。此后再也没有见，在心里，我一直想念着她。
　　 有几封信，是从山海关寄来的。寄信的，是我高一时的一位同学，他叫张发言。高一未上完，就去山海关当了兵。一九八五年，祖父生病，他得知，便从山海关寄来了好多瓶药，也寄来了他威武的照片。那药，也一直收藏在木箱子里。那时见他当兵，我有太多的羡慕。从小时候起，我就一直敬仰那些穿着黄军装的人。就觉他们伟大。即便上大学的时候，我还有一身有四个口袋的黄军装。后来我写信去那地方，一直没见他回信。我找了他很多年，也没有找到。我想他一定还在天南地北的某一个地方，可能他也在想着我。没有什么能敌得过时光，曾经的那份友谊，只剩下几封发黄的印记。一直相信，我们会有遇见的那一天。只愿他过得好！
　　 上大学第一年，一个高中女生写信给我。那是我人生中，第一次收到一个女孩的信，有六七页纸。接到信时，我很是诧异，她怎么会写信给我。三年了，我们很少说过几句话。每一页，都是浓浓的眷恋之情。我不知道，那样紧张的高三学习生活，还会有人深情地暗恋着我。从她的信里能看得出，她极是留恋高中那段时光，可我从未觉察得到。她没能考取学校，似乎有太多的自卑。那一封信，写得很认真，似乎也很艰难，字字就像刀刻似的沉重……我回信，鼓励她再考一年。后来，她没有考。听说，一个人跑去了上海。现在都有了自己的家，有了孩子。听说，她过得很好。这是我们之间，唯一通过的一封信。时间真是快，说话间，我们都老了。二零一六年暑假同学聚会，本想能见到她，她却没赶回来。不知是不是怕想见到我？还是怕想起旧时光。
　　 大学时喜欢一个女生，那样的喜欢只是一种仰望。她很优秀，她有它的城和富裕的家庭。那时家穷，我不敢喜欢，就觉一切都是不可能。然而还是止不住地喜欢，后来喜欢似乎成了一种习惯，也成了一种幸福。从喜欢她那天，我就开始写信，写了很多封信，却没有一封要寄出。我把它收藏起来，留作自己永久的纪念。
　　 工作后，我去了一个家乡一样偏远的乡村。在那里，我似乎很孤单，时不时总要想起父母，想起同学，想起远方的她。乡村很安静，更是陈旧和落后，好在它是革命老区。人一茬茬来，又都一茬茬走。我留在那儿，一留就是十年。我想通过自己的努力，也能在某一天走出去。第二年，通过努力，我就被评为了市级先进教育工作者。之后，花纸一张接一张来，将我打发的花枝招展，然而我还是没能走成。学校留我，把小房子给我换成大房子，又把大房子换成了独家小院子。我在那儿结了婚，也有了孩子。我有了我的小院子，我在小院子里栽了我儿子年龄样的一棵树。孩子们喜欢我，家长们也喜欢我。也许是对那里有了深深地感情，也许是从此宠辱不惊。当时工资少得可怜，有几年还发了化肥和水稻。那些年，时常还要靠父母接济。每当自己遇到困难的时候，心情郁闷的时候，我就开始给自己写信，算是激励，也算是排解。别人把心里话写在日记里，我偏是一页页装进信封里。没事的时候，一封封拆开，再一封封着叠好，我能看到青春时光在我面前一点点行走的样子。那段日子，我就用这些写给自己的文字，安慰自己，勉励自己。还真管用，这一封封信给了我太多的力量，也让我战胜了许多艰难，更让我的心清澈成了一汪碧水。
　　 后来我把这种方法，教给了自己的学生们。发现生活不如意的时候，发现自己想不通了的时候，不妨经常跟自己说说话，谈谈心，给自己写写信。这样，能让自己的一颗心更安静，更清醒，更能进步。心静了，整个世界都静了。学生们都说这法好，算是生活中排解苦闷和浮躁的一剂良药。
　　 沉淀是一种美，它美在一份初衷……
　　 这些信里，有父亲写来的信，有学生写来的信，更多是自己给自己写的信。每读一封，内心都激动得不行。这一封封情书，每一封都是滚烫，都是热烈。我珍爱它们，胜过珍爱我的生命！
　　 后来，搬了好几次家。之后，那些信件便迷失。
　　 看着这半箱失而复得的情书，止不住热泪盈眶。
　　 这些书信，每一封都是我的宝贝。在我青春迷茫时，它是照耀我前行的一束束亮光。在我行将老去的路上，它将是我最美好最珍贵的回忆。有了它们，就觉得我的青春并没有走多远。