一、大顶子
　　 大顶子是我父亲那一代的人，是村里少有的念过高中有文化的人。他的故事也是从村里人的口中零零碎碎了解的。
　　 大顶子算是烈士家属。抗日战争时期，他的叔叔在山里锄地时，看见扛枪的八路军从山路上经过，便扔了锄头，跟着跑去当了兵，后来官至团长，在全国快解放时牺牲了。由于他叔叔没有后代，按农村的惯例，大顶子理所当然地要为守寡的婶婶养老送终。大顶子有一哥哥，是个半傻，所以两户的门头都要靠他顶，当然，将来两户的过日（遗产）也该要由他继承，可能这就是他爹给他起名大顶子的原因吧。
　　 大顶子一表人才，一米八的大个，脸庞瘦削，现在想想，酷似费翔；吹啦弹唱样样拿得起来，能写会画，口才极好，家庭条件优越，应该算是一个极为完美的人才了。据说他在高中读书时就是许多女生心中的偶像，尤其是在一次公社文艺汇演中，一炮打响，轰动了全公社。年轻的姑娘们很少有不知道大顶子的名字的。恰巧那一年，省体育队下来招生，全县只选上了六个人，他就是其中之一，前途无量，成了学校的骄傲。
　　 时间不长，大顶子又一次轰动了，只是这一次是把一个偶像摔得粉碎。原来，从小娇生惯养的他，承受受不了省体育队严苛的高强度训练，虽然迷恋体育队丰盛到从小见都没见过的伙食，最后还是当逃兵逃回了老家。这也成了母校的奇耻大辱，以至于校长在全校师生大会上痛心疾首地说，咱们学校出了一个大败家子。这次当逃兵，也把他以后的路堵死了，好几个看好他，等他毕业就招人的单位也放弃了打算。
　　 回到村里的大顶子当然更受不了农村繁重的生产劳动。一个人跑去了东北，不到两年，带着空空的行囊又回来了。据说开始混得挺不错的，因为他有才，只是后来犯了错，被开了。这段历史他自己很少提，所以他在东北哪里、做什么、犯了什么错，村里没人说得清楚，只是在有的闲聊中，发现他对哈尔滨好像挺熟悉，大家就估计他当年应该是在哈尔滨。当时正是全国大挨饿的时候，家里用两篮子萝卜做聘礼，给他娶了媳妇，就在家里呆下了。
　　 大顶子的口才在文革时期得到过充分的展现。村里人打心眼里佩服，他确实是能把死人说活了。他和杠子头老李不一样，老李是认死理，死杠，而他却是引经据典，摆事实讲道理，直说得你从心底里认为，他说的是对的。当时，村里的两派相互辩论，只要大顶子参加哪一派，哪一派准能压倒对手。于是，大顶子成了两派争夺的焦点人物。争夺的手段是酒，因为大顶子嗜酒。只要哪一派想法弄来地瓜烧请他美喝一顿，第二天保证一篇字美且措辞犀利的大字报就能贴到墙上。面对面辩论时，也能保证让对方哑口无言，灰溜溜地收兵。大顶子过了一段酒仙的日子，也形成一个奇观:村里的大字报专栏，成了他一个人的书法展示。今天他站在造反派一边，把保皇派说得哑口无言，明天又站在保皇派一边，同样把造反派说得一言不发。村里人认识字的不多，对大字报不太感兴趣，却爱看大顶子现场辩论。他一个人唱独角戏，很像有趣的抬杠，热闹非凡，比看秧歌还热闹。村里人一直搞不明白，这小子是怎么做到的？能让相反的两派都自圆其说，让人心服口服。只是后来喝酒把两派都喝草鸡了才算剧终。
　　  这事可能有演绎的成分，不过也不是一点根据没有。比如，他确实酒量奇大。记得有一次在我家，没有下酒菜，干拉，硬是把我家的四斤地瓜烧喝得一滴没剩他还没醉，把我父亲心痛得难过了好几天，嘟囔说:他妈的，我喝水一次也喝不了那么多；再比如，我上小学时，有一年清明节为烈士扫墓，老师请他作为烈士后代给我们上革命传统教育课。讲的内容记不清了，只记得非常幽默风趣，比那些给地主扛过活的老贫农讲得有意思多了，当时的感慨就是：烈士的后代，就是了不起。
　　 还有另一个传说，我经过印证是真实的:当时村里两派正酝酿武斗，是大顶子愣是凭一张嘴给消弭了，所以后来好多回过味来的人感恩，在他困难时，不时地帮衬他一把。我找过还健在的当时参加两派斗争的长辈，他们说的都差不多。大至情况是这样的:大顶子和两派关系都好，听到风声后，就把两派的骨干都招集到他家里，自已掏钱摆了一桌进行和解。当时说的话太多，都记不真切了，大至意思是:都是一个村的爷们，同一个祖宗，有什么过不去的。不就是平日里积攒的那点鸡毛蒜皮的小过节嘛，还真要斗个你死我活的？咱都是庄户孙，斗来斗去还能斗上天去。斗完了还不是该拉弯弯铁拉弯弯铁，该啃地瓜干啃地瓜干。上级让咱们闹哄，咱不是热热闹闹地闹哄起来了，就当演戏扭秧歌，乐呵乐呵。动真的闹人命可就对不起祖宗了，谁也不是日夲鬼子，不是国民党，都是庄户孙！
　　 原来，他还真的当戏演了。后来他这些话被人传到了公社革委会领导耳朵去了，差点要打他的反革命。亏了他三代贫农，烈士后代，而且恰巧上面的最高指示也传下来了：要文斗，不要武斗，这事才悄悄放下了。只是，以后村里上报他学习毛主席著作，文艺宣传等好多个先进个人荣誉，都被公社给压下了。要不然，树他个典型，凭他的才华，再次跳出农村，也不是没有可能。
　　 我记事的时候，大顶子是很少下地劳动的，算是半脱产。不过也挺忙活。村里写大字报，黑板报，画漫画专栏，过年写对联什么的，都是他。过年村里排演剧目，他是又编又导又演，舞台背景他画得比别的村的都好。他还兼任村里的调解，专门解决村里家庭不和，邻里吵架，兄弟分家之类的人民内部矛盾。这个工作对他来说是个美差，经常能有酒喝。特别是兄弟分家，请了去做公正人兼说和人，完事立好了约，按完手印，主家都是要弄上几个菜，喝上一顿的。
　　 那个时候，村里吵架的比较多，大多是穷架，矛盾化解不了，就要他这个调解员出面。他倒也很负责任，到家里语重心长苦口婆心地调和，一个上午不行就一天，一天不行就两天，到了饭点，总不好意思撵他走。再者也都想讨好调解员，给自己多占点理，所以一般都好歹也弄上点菜喝上几杯，撑个脸面，而且，酒杯一端，矛盾自然就化掉了一半。说实话，大顶子干调解，也确实有一套。曾有一个笑话，有一户婆媳都是斤斤计较的人，还颇厉害，都不是省油的灯，为几个白面饺子闹起了纷争，越吵越厉害，拉拉扯扯闹到大顶子家里去了。大顶子倒是沉得住气，说行啊，小日子过得不错，都吃上白面饺子了。家庭不和这事不小，得好好解决，你们先回去，明天我请支书和几个支部委员一块到你家，咱们正尔八经地把表里理清楚。当天晚上婆媳两个就亲亲热热地拉着手又到大顶子家里去，说不用调解了，已经和好了，都抢着承认了错误。她们算明白了，这一顿调解的代价会太大。
　　 大顶子给别人当调解，在自己家里却从来不调解。他有三个儿子，小孩子免不了吵架，甚至动手，他从来不管，就是打到头破血流也不管。他有他的理论：能打使劲打，打不过的就知道怕，以后就知道听对方的话。你若是管了，他有撑腰的，以后还得闹腾。所以他家里绝对是遵从胜者为王、适者生存的丛林法则。他老婆早亡，家里就他爷四个和他半傻的哥哥五条光棍，乱得不成样子，做了饭都是谁能抢谁吃。
　　 到我上高中的时候，农村就已经解散了集体分田到户，各家自己实打实地奔争着吃饭了，这一下苦了大顶子。因为大顶子对庄稼不在行，又闲散了这么多年，好喝懒做，地里的草比庄稼都高。别人家生活条件逐渐改善，而他家的日子却愈加不堪，以至于后来把他婶子死后留下的房子都卖掉了。有一年过年，跟他家老二去他家玩，那情景看得我心里发冷。哪里还像个家，哪里有一点过年的气氛呀——脏乱不堪的炕上，大顶子和他那半傻的哥哥都在睡觉。一个老哥们进来给他拜年，他坐起来，从窗台上拿下半瓶酒，找出两个脏兮兮的酒杯，用手指擦了擦就倒上酒，也没有菜，就干拉着喝两杯。在他脸上，已经找不到一点当年的英气，绝对不会让人想到他曾经是一位雄姿英发的才子。他已经对酒有依赖了，酒瓶子放窗台上，半夜睡觉醒了，也要来上两口。
　　 我大学毕业那年，过年回家，才知道，在这个冬天大顶子死了，服的农药。他应该是绝望才自杀的，因为这一年，他那个和我同龄的儿子得急病，因没钱及时治疗，死了。另两个儿子去南方闯荡去了，没任何音信。是村里人好几天没有看到大顶子，到家里去看才发现的。冰凉的炕上好几个酒瓶子和一个农药瓶子，人在炕上早就硬了。问他那个半傻的哥哥，说他喝了好多酒，也不给他喝，喝完了就一直睡觉。
　　 大顶子这一死，黄了村里人三千块钱的债。后事是村委出面料理的，参加送行的人倒是不少，可见人缘还是不错的。一些老人叹气：这个大顶子啊，是天蓬元帅投错了胎，可惜了啊。他那块料，当个乡长绰绰有余，当个农民不合格呀！
　　
　　 二、吉子
　　
　　 吉子是我和父亲中间那一代的人，比我大十来岁。我上初中的时候，吉子就早已经是生产队里的十分劳力了，挺壮实的大小伙子。我放假到生产队参加劳动时，常和他一起干活。
　　 吉子长相一般般，没啥特点，扔到人堆里不好找。他话不多，干活卖力，不会偷奸耍滑。只是，怎么说呢？好像，说精不精，说傻不傻的样子，村里人的说法，叫做“一块麻糁没吃完”，欠那么一点火候。
　　 先说一下吉子的“欠”。
　　 那时候，村里有代销点（商店），人们大多是早晨去买东西，之后就在代销点门口闲聊会儿，再回家吃了早饭上工。这儿就自然地形成了一个聊天交流信息的场所，有些不买东西的人也爱往这里聚。有一天早晨，村里一位在城里上班吃国家粮的人，休班回家也来闲聊。这人有点势力眼，只认识帽子盖以上的人，抽烟卷时，只分给村干部。在场的人虽然看不惯，可谁也不表现出什么。这时，吉子转身进商店买了一盒当时最高级的烟卷——大金鹿。他拿着烟卷给在场的每一个人分，最后到那位“国家粮”跟前，递上一支。那位“国家粮”伸手来接，手指刚碰到烟卷，吉子嗖地一下撤了回来，说:“你拉倒吧，爷们。你抽个烟卷，只分给当官的，还他妈想抽我的烟，没门！”把那个“国家粮”闹了个大红脸，尴尬至极。这事，“正常人”还真干不出来。
　　  说他“欠”、傻吧，可他往家里搂却一点不傻。比如:秋天收花生，毫无疑问，是不允许随便吃的，吉子绝对遵守，一个也不吃。可如果谁偷吃，被他看见，他当即就大摇大摆地吃，一股劲吃饱了才完事。你要是说他，他一指那个偷吃的人，理直气壮地说:“就许他吃，不许我吃啊？欺负人呀。”谁往口袋里装一把，他肯定要把所有的口袋都装满，你说他，他还是那一句:就许你们装呀？
　　 为这样的事，好多人恨得牙根痒痒，可又没办法，谁让他“欠火候”呢？不能跟他计较。想揍他吧，莫说不能随便打人，真打，还真不一定打得过他。这样的人，皮糙肉厚，还下手没轻没重的，别反倒吃了亏，还落个欺负傻子的名声。有一次，就有一个愣头青找茬报复，动了手，结果反被吉子打得嗷嗷叫唤。他们报复吉子的办法就是把脏活累活都往他身上推。不知道是吉子看不出来，还是不计较，吉子从无怨言，乐呵呵地接受，反正有的是力气。也正因为吉子能干，队长就常常护着吉子，使他不至于太受欺负。那些人最损的，是拿吉子没有老婆说事取乐。
　　 有道是:男大当婚，女大当嫁。吉子已经往小三十上奔了，还没娶上老婆。吉子的父母急得到处托媒拉纤，村里的好心人也着急帮忙。老话说得好:男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙子缺根钩，就怕匣子没有底。像吉子，不馋不懒，一身的力气，虽然说“欠”那么一点点，缺了几根钩，但也还应该算是一张挺不错的耙耙，娶个匣匣把守着，过庄稼日子应该还不错的。可奇怪的是，村里比吉子“欠”得还大的人都能娶上个还算得上是女人的老婆，而吉子却一直单着。据说，他离婚姻殿堂最近的一次，都和女方家“过红”了，可最后还是功败垂成。
　　 在集体干活，少不了一些好逗乐的人讲笑话开玩笑。这其中，带颜色的内容占一多半，就有的人专拿吉子开涮。比如，有一次，村里放电影，好像叫《红楼二尤》，里面有尤三姐为教训贾珍贾琏兄弟俩而故意挑逗他们的香艳桥段。第二天，几个人故意在吉子面前谈论:昨天的电影真他妈过瘾，你看那尤三姐，那真叫一个俊，能搂着睡一宿，死了也值。哎，吉子，你小年轻的看了能睡得着觉吗？反正我他妈是睡不着，和你嫂子……把个夫妻房中之事说得露骨而又详细。最后还问:怎么样，吉子，过瘾吧？哎，我教你个法，你去买两斤肉，然后……都一样，都是块肉，也都有腥味。只惹得大伙狂笑。这时候他们会冲我们几个孩子骂道:小破孩笑什么笑，懂什么，滚一边去。有时候他们起劲地讲着，会有长者制止道:别啥都咧咧，有孩子呢，都教坏了。他们反而说的更起劲了，说:现在哪儿还有孩子呀，你问问他们，哪一个不懂事。你看看他们的裤裆，都他妈支棱起来了。他妈还行，没有不好使换的，都过来，给你们检查检查谁的最硬。