一
　　 认识我吗？废话，全麻沟村的人都知道我。冬天腰上系着稻草绳，手里抡着把砍山镰刀，跟老爷们一样攀石砬子拾掇柴禾。
　　 把柴禾劈成一绺绺码在墙根底，像一座山峦。
　　 我吭呦吭呦扛着一根碗口粗的青杠子树从山坡下来，几个抻出篱笆墙的头缩了回去。
　　 她们想看我的笑话，“冻死她，整天趴在电脑上捣鼓，不知道她要干什么？”
　　 “就是，九子不在家，耗子要揭瓦。哎哎！你俩瞅着没，昨个村长李天宇又来慰问这小蹄子。”
　　 “滚家做饭！倒霉嘴说话没道闸，迟早被人撕开！”这是王思丛在管教自己老婆。
　　 其他两个悻悻地出了她家院子。
　　 我瞟了一眼空荡荡的大街，连个鬼也没有。
　　 不到元旦，天下了几场雪，地面和山野沉淀着银白色。冷，顺着指尖流淌到骨髓。
　　 九子所在的工地半个月前就竣工了，春脖上，老板对工人承诺的不错，工程一结束，立马结算工资。
　　 老板和我们同城，他驾驶私家车来我家送了几箱高档礼品，我记住了他，姓马，比九子小三岁。
　　 早几年在基建队混江湖，大舅哥是市城建局的小领导，近水楼台先得月，也该小马走运。
　　 正好本城通往别的省市立交桥工程招标中，大舅哥想起妹夫有木匠手艺，带过工。
　　 各方面走动了一下，工程顺理成章落在了小马手中。
　　 小马告诉九子，工地上大场面的活儿，归九子负责调遣，工程赚了，少不了九子的好处。
　　 九子缩在被窝里，脑壳伸在外面，“老婆，我去还是不去？”
　　 反问句，考验我。我能说什么？对农民工的命运，谁不清楚？我点头了，九子在小马那做得顺畅还可以。要是疙疙瘩瘩不痛快，落一身埋怨。
　　 “你怎么不说话，哑巴了？”九子拧了一坨鼻涕甩在地上。
　　 “你想去，我支持。不愿意去就在家到早市租个摊位，卖田园蔬菜。老家这几块地也别闲着，还有果园，摘了新鲜水果，运到镇子摊点批发。”
　　 “操！等于没说。”九子不停按着遥控器，台式彩电闪跳着。
　　 九子没再说话，我就明白他是动心了。
　　 小本生意也不好做，九子本家堂哥在城里繁华闹市租了一间房干快餐，没到半年关门了。原因是旁边又多了一家小酒馆，竞争不过对方，只能偃旗息鼓。改行，去给市委一位领导开车。
　　 从乡村搬进城市居住的人，就如一头离开了草地的绵羊，在钢筋混凝土的世界，哪里找寻生存的草芥？
　　 九子想留在麻沟，蹬三轮车或者卖苦力养家糊口。实在不行扣两座蔬菜草莓大棚，守家待地，老婆孩子热炕头，多幸福。
　　 几年前就是基建队带班的九子，月薪已经达到一万。假设工程在南方，干十个月，一笔丰厚的收入到手。
　　 手艺人走到天边不至于饿死，问题是建筑业近年有滑坡趋势，九子跟马老板做了四年，互信度是有了，但是，在钱财上，亲兄弟还要明算账。
　　 小马平时一高兴拉着九子去喝酒，唱歌。酒桌上称兄道弟的，工程一旦出了纰漏，立即翻脸，比脱裤子都快。
　　 在工地时间久了，九子品尽了老板们玩人的伎俩。端人饭碗，受人管。吃人家饽饽，被人搓搓。
　　 九子早就厌倦了漂泊，云一样，一座城市一座城市的游荡，春天扛着行李卷一走就是一年。
　　 每年回家后，牙关咬着说，不出去了，打工的岁月，不是人过的。做梦都在自己家炕上，一到正月下旬，看麻沟村的一些大工匠又踏上了打工的历程，心长了翅膀。又屁颠屁颠地随着南下农民工的大流走了。
　　
　　 二
　　 九子走的那天，嘎嘎冷。正月末，我把他送到车上，没敢再停留。
　　 我怕眼泪落在九子面前，他担心。
　　 这一走，风筝掉了线。隔三差五的来个电话，急赤白脸的骂娘。说老板黑心，拉血的，雨雪天气也不休，工人们照旧干活。
　　 去之前就嘱咐九子，每个月的工资，劳动保险，当面锣鼓，敲明白的，不然，后边的事难办。
　　 这张脸拉不下，觉得是朋友。九子也没提保险和工资的落实，那天跟我说，被活折腾累得扛不住了。工程竣工后，不知工资能否到位？
　　 我想说九子几句，话到嘴边咽下了。
　　 日头像枚鹅蛋黄挂在天上，有喜鹊落在院子里觅食，一只，两只。
　　 大黑汪汪叫了几声，这冷的天，谁来？
　　 “咚咚咚！”西园彪叔在用铁钳敲猪槽冻结的冰雪。圈内趴着一头三百多斤的肥猪，彪叔的闺女女婿一家元旦回来，杀猪的屠夫都请好了。
　　 生火，热了猪食，把猪喂了。清鼻涕哧溜哧溜，老屋纸糊的墙壁裂出一道道细缝，烟熏火燎过的房间，黑乎乎的。
　　 锅底架了一笼柴禾，火苗噼里啪啦响。槐树，青杠树的香气一波一波窜入鼻孔。
　　 温度偏低，台式电脑放在堂屋地上，没法搬动。
　　 处理好田间地头，伺候女儿丹丹和婆婆吃了饭，闲下来的日子怎么打发？
　　 夜里想九子，想他的好，一遍遍地想。
　　 我俩在地里除草，累了就钻到堤坝边的小溪洗澡。
　　 兴致来了，握着锄头上山捡蘑菇，没带筐，脱了衣服兜着蘑菇。在绿草茵茵的山谷，他笑嘻嘻的凑过来，抱住我，想不到在大自然的这张床上，我们也能激情澎湃。
　　 手生了冻疮，一碰热气就奇痒无比。电脑旁一摞手写的稿子还没整理，和本市一家出版社约定的，这部长篇如果可以就在他们那免费出版。
　　 做为扶持文学新人的举措，上报宣传部。
　　 我一拖再拖，不是不肯合作。说良心话，我也想出名，名人多风光？起码，靠文字吃饭是一件高尚的事儿，在麻沟是罕见的，也堵堵那些乱嚼舌根的嘴巴。
　　 为了搜集第一手资料，我骑自行车来回六十里路实地考察，笔录，拜访当事人。
　　 我每次从外边回来都会引起轩然大波，李天宇说，“你只管写你的书，有棘手的事，告诉我。穷山恶水出刁民！”
　　 李天宇拍着胸脯保证，书出了，就在村委会给我安排一个写作办公室，配备电脑，台式办公电话，咱们村出了位作家多骄傲啊？”
　　 村长李天宇是动真格的，麻沟村很大，四千多人口，地薄人广，这几年三分之二的老百姓利用有限的土地资源扣起草莓蔬菜大棚。
　　 有手艺的还是在外打工，麻沟富了，李天宇脸上当然有光。
　　 李天宇的承诺不是对我一个人说，麻沟的人后来全知道了，一方山水养一方人，也将这群人的大脑思维养的丰富多彩。
　　 他们街谈巷议李天宇和我的关系，究竟到了哪个地步？“没有一点情感纠葛，你说李天宇能给严卓一间办公室？谁信？”
　　 “也是啊！天下没有免费午餐我看，严卓年轻，也不到四十岁，丹丹白天上学，晚上又在她奶奶屋里睡。九子几乎一年不犁她的地，荒了，长草了。”
　　
　　 三
　　 我比窦娥还冤，鱼没吃着，赚了一身腥。
　　 麻沟的人就这德行，我改不了。
　　 锅灶的水沸腾着，我下地洗了十几枚红薯，几枚土豆码在锅里煮着。里间地上有只窝瓜烂了一半，切了一瓣瓣烀熟给猪吃。
　　 大黑再次汪汪叫的时候，房内热气遮着，暖意融融。
　　 门吱扭被推开，婆婆和李天宇一前一后进来了，“呦呵，大作家又在写小说呐？”李天宇腋窝夹着一个蓝皮文件夹子，手里拿着一支碳素笔。
　　 “村长无事不登寒屋啊！又是给人民群众要小钱吧？”
　　 “嘿嘿，不怎么说作家就是作家，聪明得很，是呢，我也不愿意挨家挨户走，像要饭的。”
　　 婆婆说:“那啥，村长，我回屋了，剥剥红豆荚儿。”
　　 老太太将空间留给我和李天宇，我才不上这个当。“妈，豆荚一会端过来，咱俩坐炕头剥。”
　　 “那也中，嗯。”婆婆坐在炕沿上，看着李天宇记下我们一家人的名字，该交的房屋保险费。
　　 瞥见桌子上的书稿，啧啧嘴:“严卓，赶紧写，写好了出书，我就给你一间写作的办公室。”
　　 “行了，村长，慢慢熬，鸡下蛋还得憋半天，不过，先谢谢你了。”
　　 李天宇打着哈哈，起身要走，我没挪窝，婆婆只好送他到门口。
　　 我清楚婆婆，街坊邻居流言蛮语她不说什么，心里也惦着。
　　 公公走了几年了，唯恐她孤单，我让丹丹睡在她那间。
　　 我与九子商量过，婆婆要是找个说话的伴儿，我们晚辈的支持。
　　 这种事，媳妇儿不好开口。以为我嫌弃老人，往别处撵。这一年，婆婆闷闷不乐，看着村里老头老太成双成对的，就抹泪。
　　 彪叔抱着一捆落花生进院，去了婆婆那屋。
　　 家雀叽叽喳喳在屋檐底叫唤，快晌午了，丹丹要放学了。
　　 学校就在麻沟村委会旁边，距离家有三里地，读五年级的丹丹早学会骑自行车了，九子疼丫头，在家猫冬那阵给闺女买了一辆山地自行车，八百多元呢。
　　 到镇子自行车专卖店买的，丹丹乐坏了，捧着她爸吧唧亲了一下额头，“还是老爸好。”
　　 “咋？你妈不好吗？一辆自行车就把你收买了？臭丫头。”
　　 “妈，爸一年到头不在身边，同桌小明的爸爸常来开家长会，他笑话俺……妈，你说，爸爸不出去干活不行吗？”
　　 丹丹一直在问这个问题，我只好安慰她，“来年，你爸就不走了，在家附近找活做。”丹丹一开始很高兴，盼着她爸能留下来，尤其是正月底，丹丹忧心忡忡。
　　 一年又一年，丹丹就是在失望中等着盼着……
　　 快了，你爸元旦会回来的。饭桌上，我说了很多遍。
　　 我在给丹丹，还有婆婆安抚。自己心里又敲开小鼓。
　　 工资不到手，打欠条顶屁用？马老板说工程款没到位，他却买了奥迪车开着里外跑。
　　 九子气不过，又不能撕破脸皮。
　　 算了算八个月的薪水，一个月一万就是八万！
　　 我在家鸡鹅鸭猪，加上果园的收入，够一家人花销了。
　　 和九子商议过，这栋宅子该修缮了。麻沟村的人大凡有儿女在外打拼的，都拿出所有积蓄在城里按揭贷款买楼。
　　 麻沟村逐渐会被掏空，人越来越少。留守的人是上了年纪的父辈，后生们哪个肯待在乡村？
　　 丹丹是丫头，将来也要到城市寻找生计。这么想着，我和九子就琢磨攒钱，在城里买楼，给丹丹创造一个住房条件，让她少奋斗十年。
　　 婆婆呢？问她，到城里去过日子。婆婆说:“我死了也不离这块荞麦地。”婆婆朝西院望了一眼。那边飘来彪叔跑调的二人转……
　　 买楼，住房条件舒适，冬天不用上山砍柴禾，住在供暖的房子里，手也不能冻坏。
　　 九子说过，“小说是什么？小说是狗屁，你写的那些东西，只能做厕纸。”
　　 这些年，当我的小说为家里增加了一把柴，一斗米，最后还有电脑和其他物什时，九子换了腔调，“老婆，你写吧，就是注意眼睛，别弄瞎了眼。”
　　 这种态度的转变不是一日之功，麻沟村的婶子大娘对我的小说嗤之以鼻，她们嘴里磕着瓜子，噗，一个空壳，吧唧一个瓤下肚，“哎哎哎！你说你那脑袋装恁多稀奇古怪的玩意，你想做啥子嘛？”
　　 女人们挤到我的电脑前，眼珠子吸血蝙蝠似的，盯着页面，“哎呦，你是不是和人谈恋爱啊？我可听说了，上网的人不学好，不务正业。”
　　 我说，“我在写小说，她们嘎嘎嘎的大笑，像我养的几只大白鹅，脖子抻得很长，“你小说能卖多少钱一斤？”
　　 我说，“我的小说不论斤卖，是一篇给多少稿费。”
　　 女人们继续嗑着瓜子，肆无忌惮地这里瞅瞅，那边看看。似乎我的房间藏着什么不可告人的秘密。
　　 其实，在麻沟村，我就是一个怪物。
　　 我在夹缝中生活了很多年，他们探测仪一样的眸子追随了我很多年。
　　 麻沟终究是我梦的发祥地，我不能遗忘，这些忧郁着艰难着成长的时光。
　　 在广袤的大地上，我并不孤独。一只蚂蚁，一颗星辰，几只猫和一条狗都是我亲密无间的陪伴。
　　 我拒绝麻沟村的人，情愿走进这无声的朋友们，与植物与小生灵毫无戒备的交流。
　　 是的，我曾经诅咒过麻沟村。它给我带来过选择和贫穷的灾难，如果不是贫穷，我的命运会是另一个版本。
　　 可我又离不开苍天厚土给我的情结，麻沟村赋予我爱与疼痛，也给我希望和微笑。
　　 人格的魅力就是，在任何时候，把自己活成一株麦穗。
　　 在麻沟的许多年里，我骨子中行走着的善良，始终指引着我做人的方向。
　　 我知道活了半辈子，我仍然在路上。
　　 物质也好，小说也罢。
　　 我终究是一个忙忙碌碌为生计奔波的人。
　　 我就是一本小说，我不必强求自己成为一本书，实际上，我们每一个人都是一本书。
　　 我常常迷茫时，我不清楚人为什么活着？我又出于什么原因爱上小说。
　　 我对小说变得越来越畏手畏脚，不敢下手。要懂得写小说的人就是一个厨师，很好的素菜摆在案头一大堆，我居然不会搭配着掌勺，别说火候了。
　　 所以，我的小说常常被夹在垃圾袋里，当做废品处理掉了。
　　 这不能埋怨环境，以及周围的现状。鲁迅说过，时间就是一块海绵，只要挤就会有的。生活没有理由不给我们心灵歇息的空间，主要是懒惰淹没了我的锐志。我不是没有时间，对小说，我极尽敷衍。
　　 我说，我当不了作家，充其量我就是一个文学爱好者。
　　 这又怎样？仅仅是爱好，我没有负担地走着看着。
　　 小说是什么？小说是我梦中的那碗明太鱼，或者是巧克力。总之，我不清楚小说是什么？我就知道，一天的光阴中，没有了小说，我索然无味。