叔叔从湖里回来，无非带回一些鲫鱼、红鲤鱼、黑鱼、黄牯……还有时令的藕箭、莲蓬或菱角，也没有什么新鲜玩艺，似乎习己为常，我就没有把叔叔归来当回事。 这天太阳偏西，船靠岸，叔叔老远喊我：“海生，快来快来!”
　　 船边,叔叔真地给了我一个惊喜：一只雏鸟.拿在手上。雏鸟毛绒绒的，嘴丫黄色，翅膀扑腾，我只能双手朝上，笼罩状，轻轻地抱在掌心往家里跑。叔叔还在后面：“小心小心，不抓紧了！抓紧了会捏死的。”
　　 奶奶却没有迎合我的开心，只是找来一只花眼乜篓子，供我把雏鸟放进去，把篓罩封上，并头直摇，直唠叨：“害命，害命啊！”
　　 我才不管奶奶说了什么，一心运筹养鸟大事。先是米粒，后是米饭,再是鱼肉，还用碟子放一碟水在篓子里，雏鸟就是不张嘴。邻家的小伙伴也来了，他说：“小鸟不食烟火食。”也就是说小鸟不吃“熟食”，吃虫子。
　　 村东头生产队种了一片”蠢麻”，叶子有大人手掌大小，杆子一两人高，因为叶面比较光滑，很多虫子吃叶子，还在上面打苞做窝，虫子就藏匿在里面。我和小朋友跑进麻田,却摘不到高高的虫麻叶子，又跑回来央叔叔。还是叔叔有经验：他把高高的麻梗斜拉下来,再把虫麻叶子摘下来,却不伤那绿荫蓬勃的蠢麻。
　　 弄麻叶虫子回来，雏鸟还站了起来，歪着脑袋瞅我们。把卷起的叶子层层剥开，一条绿虫蜷缩在里面，用小棍夹着给雏鸟，雏鸟看也不看。天黑了，鸟也看不见了，它本来就不想吃，现在看不见了,雏鸟更加躲闪着缩成一团，口也不张。奶奶帮我把鸟篓挂在猫和老鼠想（吃）不到的地方．
　　 第二天起得特早，也是因为小鸟，但雏鸟不理睬我的殷勤，还是不吃，掰开它的小黄嘴，把虫子塞进去它也吐出来。昨天还站着，现在只能蹲下了，眼睛也不愿睁开，翅膀也不动了，我真希望雏鸟配合一下，哪怕吃一点儿也行，最终希望落空了。
　　 下午放学回来我向奶奶要雏鸟，她说它已经飞到鸟妈妈身边去了。我一脸茫然，真的吗？
　　 鸟飞了，还剩一些麻叶虫子。我剥开两只，放在屋后的墙脚根上，这里常有蚂蚁出没。不一会，一只侦察的蚂蚁寻到了虫子气味，扒上了虫子，接着是上下周围翻爬，似乎“全面调查”。于是，小蚂蚁回头一溜兴跑。
　　 这是叔叔说的，小蚂蚁回家报告消息去了。
　　 不一会儿，浩浩荡荡来了一大帮蚂蚁。有时候叔叔会故意把食物移去，让群蚁空跑一趟。但群蚁并不“死心”，满地铺开搜寻。有时食物在近处，群蚁很快能搜到；有时把食物抛得远，群蚁怎么也搜不到，无功而返。我常问叔叔：那个“侦察”的蚂蚁谎报军情会不会受惩罚？
　　 悲哀的蚂蚁
　　 蚁群中还有又肥又黑的大个子蚂蚁，叔叔说那是蚂蚁王，行动起来特别慢，像肥猪走路一样前摇后摆。别的蚂蚁直奔虫子，蚂蚁王只是转圈。
　　 “吃饭了。”奶奶已经第二次叫我了。我却正在观看蚂蚁搬虫子的热闹。那些瘦小的蚂蚁齐心合力真地抬起了比它们大几倍的虫子，一点一点移动。
　　 “吃饭了！”听得出奶奶已经断喝了。我却拿了一根长树枝拦在蚂蚁回家的路上，看蚁群怎样把虫子搬过去。蚁族千手千脚，逢山爬山，簇拥着翻越我设置的障碍。听不到它们的声音。我相信，它们中肯定有人类的“嘿哟、嘿哟”。为了生存，蚁族历尽艰辛，排除万难，也要把食物搬回家。
　　 叔叔出来了，端着饭后的热水，见我还在这聚精会神欣赏着的呆样子， 直接泼在了蚁群上，顿时，一派繁荣、秩序井然的场面变成了尸横遍野、灾难深重。我傻了眼，心潮狂涌，伤心至极，大哭起来。
　　 听闻哭声，奶奶来劝我，邻家伯伯来哄我，叔叔凶我，我却越哭越烈，直到哭累了，不知不觉睡着了。
　　 奶奶信佛，最近更是虔诚，初一十五必敬神。因为父亲在三线工程（葛洲坝）开山炸石，这是个危险中的危险工作。两个月前，杜刘村的一位二十多岁的叔叔被一块飞石留在了宜昌……
　　 夜半，奶奶弄了一碗蒸蛋要我吃饭，并问我为什么哭成那样。我问奶奶：“如果我不任性，听你的话，吃了饭，那些蚂蚁是不是不会遭到叔叔的祸殃？这是不是我的罪过？”