一
　　 天空一个星子儿也没有，黑得像铁锅，四周却是一片白，青灰色的白。他从没想到过，黑与白，竟会出现这样不协调的统一，他使劲儿揉了揉涩涩的眼睛，天仍是铁锅般的黑，地仍是青灰色的白。
　　 偶尔有电闪，把眼前的一切什物都涂一层青灰色，瞬间，又抹了去，接着便是长长的沉闷的雷声，从远处一直滚到头顶，他感到了恐惧，一种与生俱来的恐惧。
　　 噢……嗬！噢噢……嗬嗬！
　　 他对着黑色喊，对着白色叫，四周除了呜呜的水声之外，没有任何反应，连一声虫鸣也没有。他失望地闭上眼睛，等待死亡，也期冀奇迹。
　　 他的左腿疼得厉害，兴许是折了骨，站立不起来。凭着直觉，他向高处爬了爬，估摸爬了一段距离之后，便停下，翻转身子，让自己躺得稍稍舒服点。
　　 他们是天麻亮时出来的。他怕村里人看见，特别是那些好心人，他们的一两句善意的劝阻，兴许就会动摇他下了许多天的决心。出来那阵子，天上还有许多明明亮亮的星子儿，尽管月亮早已落下，脚下的路还依稀可见。他们谁也不说一句话，只是默默地走。叫了一夜的草虫们早已潜伏起来，旷野很静很静，只有他与她不协调的脚步声，一起一落。他的脚抬得很低，擦擦响，偶尔会绊一个趔趄。
　　 从乡里办完离婚手续，因下了阵雨，他们走得晚了点，过流西河的时候，天已黑定。伏牛山南麓的河，大都向东南流，可这条河却从大山里出来，在丘陵间向西伸沿着，曲弯百余里，方折回头向东南流去，故得名流西河。因为黑，他们走得很近，半截里，一种怪响从东边传来，呼呼呼，他下意识地扭头望，一堵亮亮的墙倒了过来。山洪！他立马意识到了这一点，刚回身拉住身后的她，洪水便冲了过来。他们随着水流翻上，跌下，他死死地抓住她不放，不知什么东西把他的左腿轻轻扭了一下。他便失去了知觉。
　　 干嘛要死死拉住她呢？他想。
　　 左腿钻心儿的疼。
　　 又下雨了，很大很猛，打在身上像皮鞭子抽，让人透不过气来。雷声低沉，看样子这雨一会儿半会儿不会停。他想找个避雨的地方，可四周什么也看不见，连那青灰色的白，也被黑色淹没了，只有那唰唰唰唰的雨声，一阵儿紧似一阵儿。
　　 天，很黑很黑，他漫无目的地爬着，在雨里，在泥里，在无边无际的黑色里。
　　
　　 二
　　 她恢复知觉时，觉着半边身子透凉，也就是因了这凉，她才很快醒过来。她下意识挪了挪身子，想抛开那凉，但那凉很快跟了过来，仍旧贴在身上。
　　 她想就这么悄悄死掉，谁也不知道，谁也找不到。从洪水到来的那一刻起，她就这么想，可那阵子他抓得死紧，让她无法有选择的自由。洪水把他们冲开时，她感到了一种解脱的快感，所以她没像一般溺水者那样挣扎呼救，也没有抓任何可以救命的漂流物。有一次，一棵小树或是树枝什么的，将她拖带很远，清醒过来后，她又松开了手。
　　 洪水不很急，却极有力，很快便把他卷得失去了知觉。
　　 她很快想到了留在外婆家的毛毛，一股母爱打心底涌上来，淹没了所有恩恩怨怨，冲起一股强烈的求生欲。于是，孤独与恐惧，便夏夜里的蚊子一样围上来，紧紧地叮着她。
　　 她期望有生命相伴，哪怕是一只蚊子，或牛虻，但什么也没有。兴许一切生命都在洪水中消失了，或在洪水到来之前逃到什么安全地方去了，就像老鼠能提前知道地震那样。人怎么没有预感本能呢。在动物进化过程中，人是最聪明的，可在这种本能上，恰恰又是最愚钝的。
　　 毛毛是我们爱的结晶。高兴的时候，他曾这么对她说。
　　 他们是在一个多花季节相爱的。
　　 她因父亲早逝，不得不退学，在村里的小学教学，当民办教师，每月拿十几块的工资。他师范毕业分配到她所在的小学。她教语文，他也教语文，两人经常在一起琢磨问题，便慢慢有了感情，整个过程，平平淡淡，没有多少故事，也没有什么奇迹。
　　 平凡的爱情是最伟大的爱情！在一个月光朗照的夜晚，他对她说。他深情地吻她圆圆的脸蛋儿，甜甜的、羞羞的，透了她的心。于是，她答应了他的请求。
　　 结婚那天，他接到了印着他的处女作的诗刊，他笑，她也笑，她在他宽宽的脑门上印下一个湿润的吻。那是特别奖章。他指着吻印说，样子滑稽可笑。
　　 日子如流水。因为诗，他没留意；因为爱，她没察觉，直到他们的儿子呱呱坠地，才大悟。他给儿子起名嘉嘉，她说是城里的名，叫不顺溜，不如按村里的习惯叫毛毛。他说，就随你吧，儿子便叫了毛毛。
　　 想到毛毛，她的心乐甜甜的。为了毛毛，一定要找到一个安全的地方，以免被陡涨的洪水再次把自己卷走。这样想过，身上陡增了许多力气，她站起身，却被粗绳一样的东西缠住了脚脖子，冰凉，有力，欲行不能，伸手摸去，竟是一条鸡蛋粗的蛇。她一下子晕了过去。
　　 再次醒来时，她发现自己躺在离洪水几丈远的斜坡上，面前零零星星稀稀拉拉的杵着许多麦秸垛，像雨后一夜之间拱出来的蘑菇。她怀疑自己是躺在村口的打麦场里，可看不到熟悉的老榆树，也看不到老榆树下那一溜排的石磙，还有老榆树后边的村子。
　　 顺着流西河往下想，李家庄、谢家湾……她很快想到了麦秸垛沟。
　　 麦秸垛沟其实不是沟，而像钩。它是一个月牙一般弯弯的土梁子。流西河两岸的主山脉顺河而走，两山相距数里，河居中间。主山伸出的山脚，大大小小，长长短短，皆在离河二三里的地方煞住尾，独有这地方一个山脚，看似煞住，却又缓缓地凸起来，起伏着，延伸着，一直伸延到了河边，形成一个半里多长的土梁子，半个括号一样括在那儿，煞尾处，陡地向前平伸，然后急急勾回来，宛如鹰嘴。洪水中的漂流物，若被这鹰嘴够着，都尽数勾回来，在这半个括号里悠悠地打旋，等待着猛然的一抛，脱了鹰嘴，顺流而下，或慢慢地被搁浅。相传每次涨洪，这里都或多或少勾住几个麦秸垛，故此得名。
　　 她不知道那蛇去了什么地方，却发现了一条什么东西拖出的印痕，从洪水那边伸过来，又从脚下伸过去，曲曲弯弯，消失在迷蒙蒙的雨雾里。
　　 她突然意识到了什么，循着那条弯弯曲曲的印痕寻去。
　　
　　 三
　　 雨一阵紧似一阵，没有一点要停的意思似的。
　　 他被调到县文联专业写稿子。
　　 文联设在县委大院的东北角上，只有三个人，因那两人在县城有私房，不住机关，这东北角便成了被人遗忘的角落，是个写稿子的好地方。特别是到了晚上，诺大一个县委大院，只有那么几对大学刚毕业还没资历弄到房子的青年夫妇和一些从乡下来城里借读的孩子住在这里，而这些人或做着学问或研究着仕途，很少有人到他这边来神聊。不写稿子的时候，觉得无所事事，他便双手插在衣兜里，逛商店、遛马路，或在文联小院里踢那只易拉罐，从东边踢到北边，从北边踢到西边，再踢到南边，一圈又一圈。后来，有些腻了，便去文化馆的舞厅。起初他只坐在一边看，看那些男男女女，搂在一起，摇在一起，转在一起。一次，他刚要了一杯橙汁，坐下来品味，一个漂亮女娃走上来邀他。那场舞，他跳得很开心，尽管自己的步法很乱，但毕竟使自己迈出了新的一步，令他接近或说深入了城里的生活。那一夜，他没有一丝睡意。他发现自己当初自愿回乡下去，原本是一种愚蠢的举动。城里的生活是多彩的、迷人的、新鲜的、有趣的；与城里相比，乡下的日子是那样黯淡无光，缺乏意味。于是，他庆幸自己选择了诗，选择了不再愚蠢的人生。
　　 他醒来时，洪水已涨到他跟前，原来稀稀拉拉搁浅着的麦秸垛，悠悠晃晃的挤在一起，慢吞吞地打着旋儿，中间杂着的残枝败叶和几具不知名的小动物尸体也在随着漂动。残枝败叶间荡着土黄色的泡沫，正随着漂动不停地变幻着形状。麦秸垛上落满了乌鸦，正哇哇地乱叫着，那是一种悲绝的惨叫。
　　 洪水明显还有上涨的势头，她想用力向上再爬一爬，可一点力气也没有。她想到有可能是蛇毒在发威。那蛇虽不是毒蛇，但若不及时吸出蛇毒，她会一直昏睡下去，直到蛇毒慢慢散去，或洪水把她卷走。
　　 他发现她时，那条黑蛇正紧紧地缠着她，吮吸着她小腿肚里的血水。她脸色蜡黄，他从未见过她变得这样难看的脸。蛇缠得很紧，他无法扯开。于是，他爬来找两块石片，先把蛇头捣碎。原想捣碎了蛇头，蛇会自动松开的，不想缠得愈发紧了。没办法，他继续艰难地捣蛇身，直到把蛇捣成两截，才松开。他把蛇尸甩开，俯下身去，吸蛇毒，由于吸得过急，过猛，有一口呛进了肺管。一阵儿的猛咳，也没能全部咳出来。
　　 他让自己松弛下来，蓄足劲，作下次努力。这样做果然奏效，一下子就爬了半尺远。不知歇了几次，他终于爬了五六尺远。洪水一会儿半会儿还涨不到，他便用力翻转身子，让自己躺得舒服些。一种躺在席梦思上的感觉，从全身浮起来。他发现，人的欲望，也有容易满足的时候。
　　 天空低得出奇，好像一伸手就能摸住那黑色的雨积云。云块正像原子弹爆出的蘑菇云一样迅速翻动着，一眨眼，便像千百万匹野马铺天盖地而来，伴合着沉闷的雷鸣，仿佛要把整个大地踏平踩碎一般，愈聚愈厚、愈浓。更大更猛的雨很快就会到来。
　　 他不敢松劲，继续歇一会儿，爬一会儿。大雨倾下的时候，他爬到了一条田埂一般的土坎下，要绕过去，需要爬几十丈远，可眼下他却没有绕过去的力气。他试着向上爬了一下，没爬上，却顺着溜下的泥水下滑了几尺远，脚已经伸进了洪水里。必须铆足劲儿，把这几尺爬回去！爬呀，爬呀……他终于爬回了这几尺。他像战士重新夺回失守的阵地一样兴奋，尽管花费了很大的代价。
　　 水仍在涨，一寸，两寸……没住了脚，没住了小腿，死神正一点一点吞没着他的躯体，可他一点没有知觉，他正迷迷糊糊做着离奇的梦。那个漂亮女娃骑着彩色单车，从白茫茫的水面驶过来，绕他一圈一圈地骑，莞尔的笑，幻成一道彩虹，美丽而遥远。他蓦地生出双翼，向那彩虹飞去，就在穿越那彩虹、抓住那彩虹时，那彩虹变成了一块闪闪发光的金子，落在他的背上。他的双翼无法承受如此沉重的东西，身体开始坠落，越坠越快。他看见她抱着毛毛，站在浓厚的云头，惊恐地张望着。毛毛伸着长长的手臂，想拉住他，可来不及了，眼看就要葬身洪水，他大叫一声惊醒。原来是土坎滑落的泥土，压在了他的后背上。
　　 鸦群飞了起来，哇哇地飞旋一阵儿，又哇哇着无可奈何地重新落到了麦秸垛上。死亡已笼罩在心头，他绝望地冷视着天空。天空被沉重的黑云坠得极低，仿佛一不留神就会塌下来一般。他的心头更沉，像压了块大石板。
　　
　　 四
　　 她绝望地瘫坐在泥地上，发呆地凝视着弯弯曲曲伸向洪水的印痕。
　　 有一个麦秸垛从远处漂过来，这庞然大物看似漂的不快，却极有力，它被那鹰嘴勾过来便打着旋，旋到这边，撞在两个挤在一起的麦秸垛上，立即引起一阵骚动，栖落在上边的鸟和乌鸦被惊飞，叽叽喳喳哇啦哇啦乱叫着，向远处的麦秸垛飞去。三个麦秸垛晃悠一阵儿之后，随着水流开始打旋儿，等待下一次搁浅。
　　 天快黑的时候，她爬到土梁子顶上，土梁四周白茫茫一片。她想赶在天黑之前，找到一个可以过夜的地方，可连个土坎也没有，只好向土梁那边去找。没走多远，一个趔趄倒在地上，连泥带水往下滑去。她抓住一株小树，但被轻而易举地连根拔掉，非但没有阻止下滑，反将滑变成了连滚带滑。
　　 她死死地闭上眼睛，等待洪水的吞没。蓦地，她被什么狠狠撞了一下，停了下来。她感到眩晕得厉害，不敢睁开眼睛，伸手摸去，竟是一个麦秸垛。她这才想起，雨已停多时了。山洪就这脾性，涨得猛、落得快。只要今晚不再下，水是不会涨到这个被搁浅的麦秸垛跟儿的。今晚能在这麦秸垛边睡一宿，也算是一种不小的享受了。
　　 她开始动手拽干麦秸。
　　 麦秸本是很虚的，但拽起来却又不那么容易。她拽了一阵儿，只拽下一小拤儿湿的，愈往里拽愈难拽，可恰恰得多拽些干的。个把钟头过去，她终于拽足，她把湿的铺在下边，干的铺在上边，做成一个狗窝一样的地铺，她把身子搁上去，顿时觉得舒服极了。
　　 她想到那个美丽的中秋之夜。
　　 他约她出来，在村口的打麦场里会面，她如约而至，他送她一个圆圆的月饼，他在拽下的麦秸上坐下来，她偎在他的怀里，一人一口地慢慢吃月饼。他指着圆月旁的星子儿说，那颗星子儿多像你的眼睛。她听了，就娇娇的，吻他。村里时不时传出一两声狗叫，给中秋之夜平添了几分恬静。他轻轻地抚摸着她的秀发和酥胸，令她麻麻酥酥的，身子微微的颤。他突然压过来，她软软地推了几下，便紧紧地搂住了他。
　　 那一夜，她害怕又兴奋。
　　 饥饿从遥远的感觉里，咕咕噜噜滚过来，一下子占据了她的整个感官。她这才想起自己两天没吃东西了。其实她已经三天没吃东西了，因为她不知道自己曾昏迷过一天一夜。
　　
　　 五
　　 五月天，太阳暖暖的，风儿轻轻的，油菜花黄黄的，麦田绿绿的、油油的、墨墨的，鸟儿叫得脆脆的、甜甜的。她抱着毛毛走在乡间小路上，不时望望怀中的毛毛，脸蛋粉粉的、亮亮的，鼻翼翘翘的，一扇一扇地动着，小酒窝浅浅的，漾着甜甜的笑。每望一眼，心里就一阵儿自豪，脚步就快起来，赶在太阳压山，便出了山，搭上了去县城的末班车。