叹息，
　　 是告白过后的温暖，也是幸福之前的为难。
　　 ——七颜
　　
　　 引子
　　 2013的初春，脾气古怪的院长亲自给大作家拾年寄了几束白菊。
　　 ……
　　 拾年先生，从复查结果来看，您最多还剩下半年的时间。
　　 嗯。
　　 ……
　　
　　 一、第一封情书
　　 To幻思铃：
　　 像我这样的人，莫名其妙地活了三十年。
　　 反反复复的春冬，我还是那个你不喜欢的样子，没有一点改变，黑色边框眼镜下一张苍老的脸，沧桑岁月里一双灰白的眼。
　　 不像2002年的第一场雪，来得毫无征兆，却把整个世界都洗干净了。
　　 也像你，在这样一个大雪纷飞的夜晚，一不小心住进了我心里。
　　 你笑起来真好看，浅浅的酒窝，尖尖的虎牙，还有弯弯的眉毛。
　　 你说，大叔，今天我领到了第一份工资，我请你喝奶茶。
　　 其实，我没那么老，只是苍老的状态保持得太久，都习惯了。
　　 20岁的你，大人的行为里还藏不住一丝丝稚气；而30岁的我，老态之下却束缚着一点点心跳。
　　 我现在还在想，你是不是就是我生命里微微缺席的劫数，让我沉沦，却也甘愿。
　　 你的容颜，仿佛昨日；
　　 我的倾心，却已千年。
　　 ——拾年
　　
　　 二、第二封情书
　　 To幻思铃：
　　 女人和男人之间会有纯友谊吗？
　　 2002年的第一场雪过后，窗外的树枝都被压弯了，怎么看都有一点点可怜的意味。我看着看着，心里竟然生出了些许疼惜。
　　 然而始终都没想到这个问题的正确答案。
　　 你问我这个问题的时候，笑眯眯的，还弯着腰，就像一只慵懒的猫咪。
　　 你一定不知道，现在的我，却困死在你随随便便的疑惑里。
　　 你的无意而问，我却要有意思考几天。你告诉我，你是一个随随便便的人。
　　 我沉默着不敢说话，因为啊，我也是这样的人。只不过，唯一一个你，我随随便便就认真了。
　　 总觉得要说点什么缓解尴尬，但最终还是徒劳。
　　 20岁的你，结束了一场失败的恋爱，陪我这样一个陌生人看了一夜的雪。
　　 深夜的酒馆，竟是我和你的去处。
　　 你一杯一杯地灌自己，断断续续地说着自己狗血的故事。
　　 结果呢，醉在我怀里，口中喊的是别人的名字。
　　 融一夜雪，装满醇香；
　　 藏一段情，包裹忧伤。
　　 ——拾年
　　
　　 三、第三封情书
　　 To幻思铃：
　　 清晨醒来，是要为你备一份可口的早餐；夜深不眠，是要为你写一个缠绵的故事。
　　 然而，我并不是自己笔下的男主角。我能做的，就是带你回家，让你睡得安稳。
　　 明晃晃的一盏灯下，破旧的电水壶冒着热气。我打开盖子往盆里倒了热水，再加点冷的，给你洗了脚，替你拉了被子盖好。
　　 看着你渐渐舒展的眉角，我连叹息着都能愉悦起来。
　　 我是个闲散的人，没固定的工作，收入绵薄，买的房子都是老掉牙了的。
　　 只不过贪图活得自由罢了。
　　 心情不好的时候栽花种草，心情好的时候出去走走转转；困了就睡觉，无聊的时候就更新几章在网络上连载的小说……
　　 这也许就是一个人的生活，简简单单的模式。
　　 良辰蜜意，讨你欢喜；
　　 美景如许，忘却生死。
　　 ——拾年
　　
　　 四、第四封情书
　　 To幻思铃：
　　 生病，仿佛就是经历一起风烛残年。
　　 只是，如我这般的人，又有什么可以抱怨的。
　　 我知道自己的身体，总之就是不太乐观。
　　 你在我身边的那段日子，总关心这关心那，就怕我哪天离你而去。可你不知道的是，哪怕是死，我又怎么舍得离开你。
　　 我总说，你不应该生活在我这破房子里，不应该在凉台上替我这种人晾衣衫。
　　 你笑笑不说话，只是给我倒了一杯热茶。
　　 那时候的你，碎花裙和居家鞋，都让我分不清你到底是女人还是女孩。
　　 如果是女人，我又怎么忍心告诉你我生病了，估计会死；如果是女孩，我又怎么舍得让你难过，估计你会哭。
　　 你说，你想永远留在这里，因为有我。
　　 我说，你知道等一个亡人的感受吗？嗯，我留在这里，是因为我的亡妻也在这里。
　　 你睁大了眼睛，然后我知道，三个月的幸福也到了终止的时候。
　　 你走的那天，把我的幸福也装箱带走，只不过已经经过了我的允许。
　　 心有所属，芳菲不尽；
　　 至死才休，熟悉皆陌。
　　 ——拾年
　　
　　 五、第五封情书
　　 To幻思铃：
　　 后来，还是遇见过你。
　　 你被一个年轻的男孩子牵着手，走过了转角，过了马路，消失在街头。
　　 我笑笑，这样啊，也没什么不好。
　　 突然记起网上有个读者留言：世界太小，我遇见了你；心房太大，我还是弄丢了你。
　　 是啊，是我自己，推开了你。
　　 四月的天，医院的护士帮我推着轮椅，转过了街头公园。
　　 和你，背道而驰。
　　 想要转身，触动眼神；
　　 伸手擦肩，余下痴心。
　　 ——拾年
　　
　　 六、第六封情书
　　 To幻思铃：
　　 医院里的阳光始终不如家里的暖，或许是太过于宁静的缘故。
　　 我十二岁失去双亲的时候，在医院里触摸到的阳光就是这种感觉，宁静得叫人窒息。
　　 我在孤儿院呆过数月，就被领走，然后被丢来丢去，根本不像个孩子，倒像个不值钱的玩具。
　　 我所庆幸，一眨眼，竟然去过了好多地方，也换过很多的“家”，做过各种各样的工作，有了零零散散的收入，终于固定了下来。
　　 其实哪里有过什么亡妻，不过是一个让你离开的借口罢了。
　　 慢慢走近死亡，我一个人就足够了，何必要你陪同？
　　 我老了，而你还年轻，还有大把的好时光。
　　 其实你也是个令人心疼的姑娘，三年多的倾心相恋，却在一个月的异地相隔之中化为泡影。
　　 你漂洋过海，曾经熟悉的恋人却变得陌生，无止境地争吵之后，就只剩下以后的生活各自为安。
　　 ……你要是敢出国找那小子，就永远都别回来了……你父亲的怒吼声仿佛还历历在耳，但你也只是在醉生梦死中偶尔流几滴眼泪。
　　 无疯狂，不青春。
　　 你说，在遇到我之前，总把这话当成了座右铭。
　　 我笑着问你，那，现在呢？
　　 你没回答，只是你手机便签改了内容：我的青春，就是在你身边，度过余生。
　　 余生，我可不可以，在另一个地方陪着你？
　　 只是这句话我还是埋在了心底，恐怕以后都没有机会讲给你听了。
　　 医院上空的天好高好蓝，也好远。
　　 如果，我也在那里，你会不会偶尔想起我呢？
　　 零散烟火，未落即过；
　　 无根浮萍，随水逐流。
　　 ——拾年
　　
　　 七、第七封情书
　　 To幻思铃：
　　 有风的时候，风铃才会响。
　　 窗台上紫色的小铃铛来来回回碰撞，竟然让我生出岁月能静好的错觉。
　　 今天又是晴天吧。你呢？是不是会和爱人一起去吃冰淇淋，还有爆米花？晚上会不会去看电影、逛夜市？哦！对了，你还喜欢喝下午茶……
　　 十年了，我在医院里躺了整整十年。当初连载的小说早已经完结，我爱你的这个故事也快结束。
　　 你看，有结束就会有开始。
　　 就像十年之后，喜欢文字的人都知道先生拾年，而你却不知道拾年先生爱了你整整十年。
　　 确实有点遗憾，估计拾年再也不会爱幻思铃了。
　　 今天没什么事，我就挑了挑墓地。
　　 我告诉院长，我以后想去的地方一定要有木屋，要有小花园、小菜园，还得搭上葡萄架，种几颗葡萄小苗；木屋外围得有篱笆，要有会一直往上爬的藤蔓，最好栽上垂柳，留住发火生气嚷着要离开的你……
　　 我见院长沉默了，也只能尴尬得笑笑，然后忍不住小声自嘲，墓地应该没这么简陋的吧。
　　 院长发出一声叹息，始终只是叫了一声——拾年先生，然后就让我好好休息了。
　　 是啊，确实是有点累了，那就休息吧。
　　 叹一春秋，忘穿荣枯；
　　 留一生世，不写情书。
　　 ——拾年
　　
　　 后续
　　 你有没有写过情书？像拾年先生那么用心。
　　 你有没有收过情书？如拾年先生写的一般动情。
　　 陈思宁奶奶给我听这个关于《十年情书》故事的时候，她问过我这个问题。
　　 陈奶奶已经很老了，头发花白，行动不便，每天坐在轮椅上。她就是晒晒太阳，用智能收音机听听书。哦！对了，那书名就叫《十年情书》。
　　 我曾问过她书的作者，她看了看我，然后就只是盯着挂在垂柳枝上的风铃，轻声低语：谁呢？好像挺熟悉的啊，是不是都快忘记掉了？
　　 哎！陈奶奶患上了阿尔默茨海默症，我竟然将这事给忘了。
　　 其实我挺喜欢这位老人，因为她脸上经常堆着笑，还看得见两个酒窝。
　　 照顾老人的是一位年轻小伙，是个实习医生，笑起来阳光帅气。
　　 他和我闲聊过，他告诉我，他爷爷就是个医生，还是院长呢，只不过已经去世了；照顾老人，也是受爷爷最后的委托。
　　 小伙听爷爷说，陈奶奶年轻时只喜欢过一个人，还怀过那个人的小孩。但遗憾的是，那男人因为患病撒谎逼她离开，她为了让男人安心养病就演了一场戏——假装自己过得很好。后来，她和爱人的孩子也没顺产，夭折在腹中。
　　 由此，痛失爱子的她便对爱人心怀愧疚，都不敢去医院看望。
　　 时间长了，她不但没忘掉爱人，反而更加放不下。于是，她都是偷偷地去看望的。有时候装成医院清洁工，有时候把自己遮严实了，装作病人。她的爱人在医院躺了整整十年，她便偷偷陪伴了十年。
　　 她没交过男朋友，更没结过婚，所以也就没有孩子。
　　 后来，她的爱人去世了，她便精神恍惚，被好心人送进了医院，接受治疗。
　　 好心人还给她买了房子，旁边有一个特别漂亮的木屋，外围围着篱笆，篱笆上爬满了绿色的藤蔓，篱笆外面有两颗垂柳，而篱笆里面还有菜园、花园……
　　 很多年了，她有时浑浑噩噩，有时又很清醒。最近，还被检查出患上了阿尔默茨海默症，她的一生过得还真是多灾多难。
　　 小伙给我讲这个的时候不免会感叹几句。
　　 他还说，这个好心人就是他的院长爷爷。
　　 听他这样说，我比较好奇，就多问了一句：你爷爷好心是肯定的，但实在是好心得过头了吧，是不是有什么内幕啊？
　　 小伙笑了，他说，最了解爱人的人就是她的爱人啊，其实那人早就发现了一直在医院里陪伴他的陈奶奶，怕她接受不了，就拜托我爷爷照顾她；而且，他所有的财产都留给陈奶奶了，陈奶奶的住所就是用那钱买的。
　　 我听着也感叹起来，啧啧，那可是大作家拾年啊，得有多少钱啊！
　　 只是，看着老人，和旁边的木屋，我的眼泪竟然一直流个不停。
　　 我想，所有听故事的人应该都在流泪。
　　 流露眉眼中的柔情，绘成岁月里的美人。
　　 ——END寄语