秋日，微凉。她喜欢独自靠在躺椅上，听屋角的阳光象沙漏一样似有若无的轻轻下落的声音，她觉得自己像红尘里那个痴痴守侯的女子，在摇落的角落里怀抱琉璃瓶，希望温一壶暖暖的流黄在耳间，享受胸口那浅浅涌动的喜悦。隔壁唱片里那个贵妇的声音颓废，迷茫，她仿佛看见回廊的柱子尖上那些飘荡的颜色，一会儿是轻旋可人儿的碧绿的江南，弹指间又回到沙发前那妖娆的浅红。最后，滴血的唇里分明是一个男人苍白的声部，森冷，阴郁，好象莽原冬青带里绿胎的声音。她闭上眼，想象芦花荡里大雁零落的哀鸣——它们结成白雾的眼睛里逼仄的可怜，只能容得下画亭窄窄的脚，上面，停着清寒的云，孤单的无人做伴。窗外的街面上空荡荡的，好象忘记扣纽扣的风衣裸露的身子，她擦擦眼睛，没哭！眼圈好似树上瑟缩深藏的枯叶蝶，打着卷儿，任凭风的吹打也滴不下一滴晶莹的眼泪。她记得小时侯姥姥给她熬小豆汤，清火慢炖的氤氲里，她看见碗里自己的影子在灯下清俏可人儿。一阵风穿过耳间，双腿在打颤儿，冷是冷极了，可碗里秋的滋味却是浓了。至此以后，她再也没有找到这种零落味道的小幸福。
　　
　　 她打开灯，粉白的灯罩里有光线摩挲的质感，她喜欢这种被包裹的小困扰，有一次男人当着面说她像一只蜘蛛，她嘴上没有说，心里却很喜悦，好象第一次喝酒浅红爬上脸的感觉。秋天她总喜欢淡紫色的丝巾，她说她喜欢自己修长的脖颈被丝巾缠绕的柔柔的感觉，很舒服。那时候，她坐在地板上，清酒温软的色流从指间滑过，她轻轻支起脚尖踏在地毯上，低眉敛目，解下紫色的丝巾为心爱的男子漉一杯酒，从此告别樱花飘飞的年纪。同学们都笑她傻，她的嘴角却轻轻的笑了。
　　
　　 她坐在镜子前，堂口的风吹过来，白流苏缠绕的风铃阵阵轻响，眼前帘子上好象有池塘粼粼的光线在晃动，高脚杯里的城市犹如从纸上剥落而出的糖果，甜腻而清亮。她穿上拖鞋走到小摊前，炉火映在她洁白的脸上好象一朵微微绽放的红莲。她将发白的炒栗子切成小块装在一个食盒里，放在屋檐下——她是喜欢猫的。她喜欢收集轻柔的事物，她习惯于点燃香烟后用玫瑰红染过的指甲轻轻摩挲银色的软盒，淡白的烟色混合着植物特有的香气袅袅地环绕在她的周围。先生喜欢一尘不染，她却习惯衣柜里留有一点浅浅的细灰，夕下的阳光从缝隙照进来，好象余烬里飞动的蛾子，她爱死这种跳动的味道了，以后每到这个时候，她都会抱紧手里正织的毛衣，凝神片刻。
　　
　　 那天，女人摸了摸手里男人的夹克衫，很硬，高耸的领口上没有温度，好象窗外冷雨里峭立的黑色的岩石，她想起那个微微翘起的下巴。她想起那个微微翘起的下巴，不由得捏捏鼻子，会心笑了。
　　
　　 窗里，花花绿绿的拼图散乱一地。