贵州老织金城，大街小巷中，散着不起眼的茶馆。
　　 没有任何招牌，屋内布置简单。一间几十个平方米的房间，分为戏台、休闲厅和灶台三个区域。一个掌柜，一个伙计，基本就能应付平时的茶客。若逢茶馆有特别节目，如有文琴戏等演出，忙不过来时，掌柜会喊家人来帮忙。
　　 七八十年代，财神庙脚，罗家茶馆，是全城最大的一家。木质板壁。高翘的屋檐。青瓦屋顶，被几根黑漆柱子支撑着。柱子立在大厅。竹子编的凳子、椅子、木桌子，摆放在柱子周围。石头铺的地面。白天的日光，自大门上方的窗户倾洒下来，留下斑驳的光影。大门正对着的戏台后面墙壁上，是毛主席头像，旁边有“毛主席万寿无疆”几个繁体毛笔字。一根柱子上，还有“毛主席万岁”几个大字。柱子旁边的灶台上，放着几个热水瓶、熏黑的提壶和搪瓷茶缸。那灶台，是水泥和砖砌的，一边是火，一边是平台。闹腾腾的休闲厅里，但凡上了年纪的茶客，总会在有事没事时，左手握着烟杆老巴斗，右手捧着茶杯，时而口含烟嘴，时而轻抿一口茶，吧嗒吧嗒间，烟雾腾腾，茶雾袅袅，穿过日光时，往往会泛起些许缤纷的色彩。喝茶，咂叶子烟，瞎扯，打字牌，打扑克，下象棋，各行其是，悠然自得。也有老朋友相聚，不讲排场，只讲情谊，叙旧，茶馆成了最经济实惠的场所。
　　 卖苦力、做小买卖的，劳累了一天，夕阳西下时，常会带着围腰，两只裤脚高低不一，卸下一身倦怠，出现在茶馆里。茶馆，除了喝茶聊天，成了忙活后歇脚的地方。茶馆门口，常见蒜苗、大白菜、叶子烟放在地上，不是无人看管，而是卖主此时正坐在茶馆里面咂叶子烟喝茶呢。
　　 来茶馆喝茶的，什么人都有，但中老年人要多一点。平时，大家各自坐在一个位置上，一边喝茶，一边闲聊。虽然可随意坐，但有一些常来的茶客，都习惯坐在某一个位置上，时间长了，习惯自然成，老茶客都有了固定的座位。除了休闲，老织金城的茶馆，逐渐成了人们发布新闻的地方。时常，东门张三家鸡毛蒜皮的事，也会自东门茶客的嘴里脱口而出，让西南北的茶客知晓；南门李四家那么一丁点不齿的事，也成了茶客们品茶的调料。在说这些无关乎自己的事时，一般不会弄起多大的喧哗。但是，倘若无什么新闻可讲时，茶馆便成了为一两句话争吵的场所。无聊的茶客，会不时地，扔出一两块恶作剧的石子，让原本宁静的茶馆变得异常的人声鼎沸。茶馆的掌柜，却是充耳不闻，坐在一隅，打着盹，显然早已习惯。
　　 早上，除了那几个无所事事的老人，很少有其他人来。夕暮时分，茶客逐渐增多。八九点钟的光景，是茶客最多的时候。尤其是有说书或唱文琴戏时，茶馆常会爆满。
　　 说书人，大多数为老头。身穿蓝布长袍，声音抑扬顿挫，两眼炯炯有神。坐在说书用的长方木桌后面。桌上一壶茶，一块惊堂木。
　　 解放前的织金茶馆，说书的篇目，最常见的有《三侠五义》、《七侠五义》，也有《三国演义》、《水浒》和《西游记》等。说书人很敬业，往往声情并茂。茶客呢，则就不同了。有倾听的，也有只顾闲聊的，怡然自乐。那说书人，早已司空见惯，心无旁骛，从不介意。只是到了精彩之处，常会左手提起茶壶，先喝一口茶，右手执惊堂木，使劲往木桌子一拍，瞪大眼睛，提高音量，加快语速：“……说时迟，那时快，只见进来一人，身高一丈，腰大十围，眼如利剑，声似洪钟，大喝一声：‘住手，休要伤我兄长！’……要知后事如何，且听下回分解。”
　　 说书，在茶馆里，习以为常。而文琴戏，却是偶尔才能在织金老茶馆里欣赏。
　　 织金文琴戏，原名“扬琴戏”。相传为清光绪四年，贵州平远朝门头杨家（今织金县新民路）的杨凤均，到四川当武官，受所娶的两位小妾的影响所致。这两位姨太太，原本梨园出生，擅长扬琴戏。耳濡目染，杨凤均和夫人，也学会了扬琴戏。在他乡，饭后找乐，一家人常穿着戏服，在扬琴清雅的旋律缭绕中，共度了不少欢乐时光。可是，好景不长，杨凤均在任上与世长辞。其夫人与两位擅长扬琴戏的姨太太，于当年当月，扶柩回织金故里。让夫君落叶归根。
　　 回织金后，为找寻在他乡共度欢乐时光时，习文抚琴的点滴记忆，夫人与两位姨太太，偕同女儿媳妇等，继续唱扬琴戏，常常在亲朋好友婚丧嫁娶时，大显身手，并将扬琴戏改名为“文琴戏”。
　　 文琴戏的乐器，通常由扬琴、二胡、京胡、月琴、锣、鼓板、碰铃等组成。演唱时，乐器排成一排，扬琴居中。主唱在扬琴的前面。说唱可在乐队前的任一角落。文琴戏的音乐节拍一般为四分之四拍、四分之二拍、四分之三拍，少数为自由节拍。四分之四拍的曲子，悠扬，低沉，听起来，抒情，畅怀，极易引起共鸣。老茶客们常称之为“一板三眼”。四分之二拍，节奏欢快的，为“一板一眼”，最能掀起全场高潮；节奏稍慢，曲调抒情的，称“有板有眼”，最能触动茶客们心底最柔最软的弦。一般情况，由扬琴指挥，也可用鼓板指挥。
　　 民国初年，扬琴戏在茶馆演唱时，茶馆成了戏院。演出之前，会由茶馆伙计们张贴演出海报于茶馆门口。喜欢戏曲的茶客们，会老早就进入茶馆，找位置坐下。桌上茶杯，会很快被眼勤手勤的伙计倒满茶水。茶馆里唱文琴戏，原本为迎合喜欢戏曲的新老茶客们的口味，既是为了巩固生意，也是招揽生意，最多增加一个铜板。因此，茶馆赚不了什么钱。甚至，除去付给文琴戏班子的出场费用后，所剩无几。
　　 由于入不敷出，更多的时候，说书、文琴戏等，都不会光临茶馆。茶馆成了纯粹的休息闲聊场所。随着时光的润染，生意的惨淡，以前为伙计添加茶水的，多数茶馆改为茶客自带茶叶，自己添加白开水。茶杯里的水，喝完了自己加，除非贵客或特殊的茶客到来时。一位风烛残年的老茶客，在叶子烟的缭绕中，讲述了民国初年，他爷爷走南闯北时，去过诸多城市。知道不同地域，茶馆的叫法也不一样。湖南、云南、贵州、四川、上海等地，称为“茶馆”，广西、广东称为“茶楼”，天津和北平却称之为“茶亭”。老爷子曾在北平看见几个老外进茶馆的情景：三个老外围着木桌子端坐，桌上三个茶杯，正张着大嘴，让老掌柜倒入白烟袅袅的茶水。其他桌的中国茶客，却也同县城的茶馆一样，自己倒白开水泡茶。那时国人不堪的待遇，就在那几十个平方米的茶馆中，暴露得可悲可叹。
　　 两晋时期，茶馆诞生。消磨时光，是来茶馆的主题。唐朝开元年间，成了过往客商歇脚的场所。到了宋朝，进出茶馆的，非官僚巨贾莫可，找乐，无疑为消磨时光这一主题的升华。飞越几千年，其消磨时光和找乐的主题，延续至今，丝毫未褪色。闲扯无趣时，茶客中擅长唱山歌的，与喜欢听山歌的，你吹我捧中，歌词通俗易懂，曲调慵懒的山歌，会成为茶馆的主旋律。这边唱，那边和。此起彼伏，让无趣找乐的男女茶客们，有了互动的乐子。在一段时日，茶馆成了唱山歌的场所。山歌与茶馆，本来相隔千山万水，却被喜欢摆龙门阵和唱山歌听山歌的茶客，撮合在一起，成了一对棒打不散的野鸳鸯。
　　 织金山歌，同其他地方的山歌一样，起源于民间，在山坡上劳作时，为解除寂寞和疲劳，在空旷的山野，竭尽全力喊出来的民歌。其实，开始时，不是歌，却是山坡下的家属喊山坡上的家人吃饭或回家的呼唤。时间长了，便有了简单音符和节拍——四分之二拍，C大调，谁都可以唱。如此喊起来，因为赋予了音符，不再觉得累。再后来，随着山歌的普及，在山坡上劳作的男女青年，萍水相逢，一见钟情时，会用山歌传情达意。无论是太阳当空照，野花扑鼻香的白天，还是月朗星稀，大树下、青竹林里的夜晚，会传来情意绵绵的山歌。男生若先唱：“太阳出来放光彩，红花白花遍地开；红花白花我不爱，只爱妹妹好身材。”女生会巧妙地应和：“太阳出来照鸟窝，红花白花满山坡；红花白花我不爱，只爱哥哥好山歌。”痴情的歌声，醉得太阳脸通红，再也撑不住，躲到了山背后。夜幕降临。相见恨晚，缠缠绵绵。歌声此起彼伏，沐浴在月色中。两情终相悦：“月挂树梢亮堂堂，星星伴月妹伴郎。郎有心来妹有意，有心有意配成双。”未婚青年，用山歌找到了自己的伴侣。多美的情景！
　　 可是，如果为了消遣，已婚男女，到了狭小的茶馆，山歌调情，言语挑逗，总会弄出一些伤风败俗的男女苟且之事，搞得满城风风雨雨。既伤害无辜的另一半，又让儿女蒙羞。于是，老城的人们对“山歌茶馆”极为鄙视。尤其是男青年，倘若成天泡在茶馆里，定会被认为是没出息，不务正业的表现。工作难找，媳妇更难找。那些结婚了的，倘若成天泡茶馆，女的会被贬称为“山歌婆娘”，男的则被戏谑为“茶馆老者”。山歌茶馆与粗俗或不务正业，画上了等号。
　　 一段时日，经营茶馆，让人蒙羞，甚至负债累累的，累见不鲜。大多数开茶馆的不得不关门，改行。却也有为了躲避债主的追讨，带领全家来到省城等周边城市谋生的。由于暂且没有其他出路，也只好在他乡租房开起了茶馆。评书和文琴戏等，是请不起的；山歌和摆龙门阵，成了茶馆喝茶的主要调料。由于性情随和，又擅长摆龙门阵和唱山歌，那些自织金来到他乡开山歌茶馆的，惨淡经营中，往往能在贫瘠中扎根，又在萧疏中慢慢吐出新绿，让一家老小度过危机，重现生机。
　　 红尘滚滚岁月，人和家在兴衰中徘徊，社会的缩影，茶馆可见一斑。
　　 九十年代，经济改革的春风，吹拂着神州大地的每一个角落，彩色录像机尚未走入寻常百姓家，却首先在织金罗家茶馆等公众娱乐场所出现。戏曲、评书、相声、电影，可在十多英寸的电视屏幕上一览无余。五角钱一人，在那个年代，不算贵也不算便宜。放录像，比开茶馆赚钱多了。老茶馆，却寥寥无几……
　　 时间的沙漏，沉淀着岁月的印迹，留下清澈透凉，回首，静看，细品。
　　 如今，织金老城区，重开的茶馆，山歌茶馆居多。聊天，品茗，听说书，看文琴戏的茶馆，不知何时重返，汇入时代河流。