记得在小镇教书时，大白天时常会听到女生在宿舍里尖叫。问之，答曰：“鞋底虫！”呵呵，读者朋友，这会儿你应该明白什么叫大惊小怪了吧？我说：“我还以为是武松打死的那种大虫呢。踩死不就行了吗？”女生战战兢兢地说：“我不敢！”这时往往就有男生冲上来帮忙，他们会抓住鞋底虫用力往地上一掼，那虫子就脚朝天背着地不动弹了。
　　 小镇中学是鞋底虫的乐园。院里，墙角，窑内，到处都有鞋底虫。尤其是窑内，由于脚地是砖铺的，砖底的土被老鼠掏空，扫地时砖上面又不得不洒水，久而久之，潮湿的鼠洞和松开的砖缝就成了鞋底虫的极乐世界。一到夜晚，鞋底虫顺着砖缝钻出来，在窑内乱爬，爬到锅台上，碗盆里，办公桌上，炕铺上，甚至爬到熟睡的人的头发里……有一天晚睡前，我将“枪手”灭害灵在脚地上狠狠喷了一层，然后到别处去睡觉。第二天打开门一看，天呢，脚地上铺了满满一层死去的鞋底虫！我用扫帚扫了差不多一小铁簸箕。左邻右舍都来参观，一个个惊得目瞪口呆。
　　 其实，鞋底虫是无毒的虫子。它形似鞋底，所以俗称鞋底虫。它的叫法还有很多，如潮湿虫、地虱婆、湿生虫、西瓜虫等；当然，正式的学名叫鼠妇。鞋底虫属无脊椎动物节肢动物门甲壳纲潮虫亚目，体长9—15毫米，前生两触角，中间排七对细腿，末端有双尾，整个外露部分呈灰褐色，喜欢生活在潮湿、温暖以及有遮蔽的地方。估计这种虫子因为样子丑陋，又给人肉墩墩的触觉，所以，它不仅令人生厌，还令人恶心。
　　 我与鞋底虫打了大半辈子交道。
　　 小时候，我家住在村子的沟槽边，由于地势低，离河近，窑院四周潮湿，随处可见鞋底虫。好在我家的脚地是用胶泥毛发踩瓷的，比较干燥一点，窑内的虫子相对还少些。那时我们经常拿虫子玩，我印象最深的是，鸡见了毒虫蝎子会猛扑上去吞掉，见了鞋底虫却左看右看，最后还是看不上，退却了。你说鞋底虫是什么虫子？连鸡都嫌它恶心。
　　 我十多年前就进了县城，供职的学校也建在山上，可是，周边的鞋底虫一点不比乡下少。或许是山下的黄河带来了潮气，或许是我的住处处在高大建筑物包围的小巷里，昏天黑地，反正鞋底虫经常“欺侮”我。我备课时，鞋底虫会旁若无人地爬上我的教案。好家伙，难道你对当下无人问津的语言文学感了兴趣？我端起教案，走出门外，如果有人，我就将其抖落在下水道里；如果没人，我就将其踩死。我多次在电视或网络上看到，一些不怎么挨饿的中国青年们成立了个什么动物保护协会，见人弄死个猫什么的要管，杀死只狗就更不得了了，我又不知道鞋底虫他们管不管，所以，为保险起见，我还是不当着众人的面“杀生”。唉，现在这情形，我还真有点“晕”。广东佛山的小悦悦被汽车两次碾压，十八个行人路过没有一人施救，我们保护动物的青年们哪儿去了？你们站出来了吗？这就叫畸形变态——一条人命还不如一条猫命或狗命！
　　 我继续说鞋底虫。我屋里放一只水桶，常常发现桶底有淹死的鞋底虫。我倒无所谓，老婆却恶心得不行，害得我倒掉水不算，还得再次打水——打水前还得涮几次桶。我屋里的墙壁是刚粉刷过的，雪白雪白的，鞋底虫大概觉得单调，就爬它三只五只，算是为我“点缀”。怎么办？用打蝇拍子打吧，一打一个黄黑滩子，把好端端的墙壁搞脏了；不打吧，心里疙疙瘩瘩不舒服。没办法，就用衣服毛巾之类的东西抛出去往下带。糟糕的是，我的“准头”太差，对高处的鞋底虫老是打不着；十回八回地抛，搞得满屋子都是灰尘。即便打下来，有时也会找不着。这是怎么回事？嗨，我的地板是水泥的，表层又涂了和了墨汁的水泥浆，和鞋底虫的颜色一个样，加上屋里光线昏暗，仿生学起了作用，分辨不清了。再说，这虫子爬得极快，待我准备“地毯式”搜索时，它早已逃之夭夭了。
　　 鞋底虫成了我们的公害。我常说：“一无是处鞋底虫。”我还问过自己：“如果要讲生命的意义，这鞋底虫活着到底有什么价值呢？”
　　 有一次，我到网上看到，鞋底虫还是一种药材呢！可以治疗产妇尿秘，撮口脐风，风牙疼痛，前列腺增生等等病症。
　　 哦，万物存在都是自有道理的。至此，我不再讨厌鞋底虫。我甚至觉得自己看待事物有偏见，就像小瞧过某个有本事的人一般。