到哈尔滨后的第一件事，便是去呼兰县看萧红。
　　 正值秋天，旷远的天空白云缭绕，几只鸿雁款款飞翔。清澈的呼兰河水，时有细细微波，偶有落红飘零，已感几分凉意。河对岸是片沼泽地，光线黯淡，杂树丛生，微风摇曳中，几棵饱经风霜的老树铺下绿荫，发出岁月的絮语，给呼兰河畔增添了几丝凄清，几分萧瑟。我以朝圣般的心情悄悄地走进萧红故居——那所寂静的院落。
　　 这是一座典型的东北八旗式建筑。院子很大，分东西两部。东院是萧红自家人的住宅，正房后面是后花园，足有两个篮球场那么大。西院是库房和佃户们的住处，大概萧红笔下的团圆媳妇、王大姑娘就是住在这里的吧。
　　 正院当中，萧红的白色雕像安然端坐花坛之内。一条围巾，一袭白裙；左手执卷，右手托腮，若有所思，端庄凝重，怅惘的大眼睛流露出淡淡的忧愁。这是寂寞的青春，多舛的命运在三十年代的萧红身上打下的深深烙印。我尽量把脚步放得轻些，再轻些，惟恐惊动她沉重的思索，破坏了这静美的悲凉。
　　 正房是青砖黑瓦一溜儿五间平房，黄黄的窗纸，已经有不少的破洞。下午的阳光从窗纸里透进来，照在古老的家具上，一片斑驳。这里展有萧红的照片和作品，大量的中外名人留影、题词、诗作、信函。坐在台阶上的那张照片格外引人注目，整齐的流海，漆黑的发辫，辫梢上打着两只白色蝴蝶结，明亮的双眸里，流露出少女的矜持与羞涩。豌豆颊般鼓鼓的生命，还没经受暴雨的侵袭，生活的磨难。
　　 徘徊于展厅，我在默默寻找，寻找作家当年的一页手稿、一行手迹，遗憾的是，这些都无从寻觅。联想到俄国作家普希金就读过的皇村子弟学校，虽然经历近两个世纪的沧桑变化，二战的炮火几乎将它夷为平地，但诗人学生时代的作业薄和创作诗稿，却保存妥当，完好无损。比起普希金，我们对留下近百万字作品的女作家萧红是否给予了足够重视？
　　 从正门迈出去，就是后花园了。正午的后园，空荡荡，静悄悄，与人头攒动的太阳岛公园相比安静的有些凄凉。抬头望去这里成排的冬青碧绿清幽，艳丽的花朵默吐芬芳。最惹眼的是那棵大红果树，红红的果子缀满枝头，偶尔在风中扑蔌蔌掉下几个，随即湮没在青草丛里。我走过去，悄悄捡起一个，握在手中。不禁又想起萧红绚丽而又萧索的一生。
　　 萧红出生在辛亥革命爆发的一九一一年，病逝于抗战中的一九四二年。这位中国现代文坛英年早逝的才女作家，即使用苛刻的眼光来审视，我们也不得不承认，她在短短十年间写下的近百万字作品，绝大多数堪称经典，而且至少有四部可以传世：《生死场》、《商市街》、《呼兰河传》、《马伯乐》。可惜的是这个“比谁都更有前途”的女孩（鲁迅语），三十一年的生命宛如流星划过天际，坠落成一颗晶亮的泪珠，注定颠沛流离，爱情曲折，命运坎坷，遭受重重磨难。
　　 萧红成长在具有维新倾向的乡绅之家，且家学渊源深厚。父亲张廷举是呼兰教育界的头面人物，曾创办女子学校。聪慧的萧红自幼伴随着书香长大，很早就接受五四新文化的启蒙，具有了向封建礼教挑战的自觉。政治活动的濡染，使她视野开阔；书香门第的熏陶，使她气质高雅；而唐诗宋词的意境，古典文学的修养，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。“争取独立”，成为她青少年时代的主要人生目标，但红颜命薄，人生多艰，其时，疼爱她的母亲和祖父相继去世，继母和父亲包办婚姻逼她嫁人，随之又遭遇失学离家，漂泊流浪，痛苦分娩，失去亲子等一连串的磨难。这使得居无定所，食不果腹的她从文学创作的那一刻起，就站在了纯文学的高度，在表现惨烈的阶级压迫的同时，单刀直入爱与恨、生与死的主题，并贯穿其作品的全部。高起点，深感受，是她远远超越同时代作家的根本原因。
　　 萧红早年就进入左翼文艺阵营，受到鲁迅等前辈作家的关爱，但这并没有改变她不幸的命运。她一生的大部分时间都在颠沛流离，四处逃亡中渡过：她逃避父亲的专制骄横，逃避包办婚姻，逃避男权文化的钳制，逃避日寇的铁蹄。但逃亡和叛逆均以失败告终，她最终仍死于日本侵略者的炮火中。她是同时代女作家中唯一没因美丽和才气而得到男人娇宠的人。可这有什么关系？悲剧，对常人是不幸，对文人确是大幸。萧红本是一位有着深刻思想、独特感受的作家，她在她所处的那个时代，坚守理念，上下求索，用泪水和鲜血书写了自己的跋涉之路，用短暂的生命书写了一部觉醒女性的奋斗史。所以今天人们无论怎样感叹她的悲惨命运，都不能把她简单地归入弱女弃妇之行列。
　　 萧红的可贵之处在于富有人文精神，极少意识形态的说教。她用女性独到的经验洞察历史，感悟人生，以女性细致的笔触，探求语言所不能抵达的隐秘之处，真可谓力透纸背，镂骨铭心。其后期作品，追问人生意义，触及人性的根本，犀利的目光已穿透漫长的世纪，望向人类的未来。你看她的《生死场》《呼兰河传》写得是多么凄婉、深沉而优美！特别是《呼兰河传》的描写，已超越了阶级压迫和民族矛盾的范式，那无法超脱的亘古忧愁，感人至深的悲剧底蕴，显示了思想家的成熟与深邃。萧红的思索是那样深刻而丰富，在救亡压倒一切的时代，很难为她的同代人所理解，所接受。她期待着黎明的曙色，却永远葬身于黑暗之中；憧憬着人间的温暖与爱意，却倍受凌辱与蹂躏；向往着人生的辉煌，却终守着无边的寂寞。而她又别无选择，她走的是一条布满荆棘的不归之路。她的孤独超越时空，她的作品读者寥寥，即使是今天，当旧上海的张爱玲变成人人喜爱的玉色蝴蝶，作品铺天盖地成为小资时髦生活的必需品时，呼兰河畔的萧红仍像孤苦无依的孩子，睁大漆黑绝望的眼睛期待着与你邂逅，等你揽她入怀，一起哭泣。
　　 萧红的爱情是所有爱她读者都无法回避的话题。何谓爱情？爱情是人生最华美的乐章。爱情是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，走向独立的人生。它既有期待的焦虑，碰撞的火花，沁人的温馨，也有分飞的怨愤、失败的悲凉。萧红的爱情充满了怨愤与悲凉。率真、敏感，天赋才情与追求完美的个性使她在感受爱情甜蜜的同时，更强烈感受到了男人的寡义薄情，身为女性的可怜无奈。原来爱情不是坚硬的水晶，是易碎的玻璃啊！她生活中的男人虽多，但命中注定不能美满幸福。她一再感叹“女性的天空是低的”，她只好听天由命，独自于黑暗中咀嚼无边的凄凉。
　　 在萧红短促的一生中，与鲁迅相处的日子，也许算得上是难得的快乐时光。纪念文章《回忆鲁迅先生》，细节生动，文字饱满，具有极深的心理体验内容和感人至深的艺术魅力，刻画出一个富有人情味的鲁迅形象，字里行间，流露出对先生的崇敬与感激,读来很是清新，别具一格，是所有回忆文字中最好的一篇。先生在1936年秋天和飘飘落叶一起飞走了，这对于从小缺乏父爱、崇仰正义，带着一身才华流浪的苦孩子萧红来说，是致命的一击，这个世界上再没人能读懂她的心！环顾左右，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？无人疼爱护佑的生命，如无人浇灌的花朵，能开几日？她像祥林嫂一样茫然踯躅于灰蒙蒙的上海街头，不知不觉又来到在寒风中的鲁迅墓地，哭先生，哭正义，吟出这首流传甚广，浓缩了她全身心痛楚的小诗《拜墓诗——为鲁迅先生》：
　　 我哭着你，
　　 不是哭你，
　　 而是哭着正义。
　　 你的死，
　　 总觉得是带走了正义。
　　 终于，落红飘零在四二年那个寒冷的冬天。未竟的事业，卓越的才华，都随风而逝，而他们那隐秘忧伤的感情，也如一枝来不及开放的栀子花，在风中孤独地飘荡，只留下隽永的诗意，淡淡的幽香。
　　 时间在静静流逝，我还默默伫立于后花园青石砖铺成的甬道边，久久不忍离去。环顾四周，冯歪嘴子住过的小磨房，依然蹲伏在寂寥的角落，象一只在风雨中忠诚守候着主人归来的老黑狗；黑瓦青砖缝隙间冒出一丛丛青草，浸染着历史的苍桑，岁月的变迁。阳光淡远而温和，秋色浓郁而惆怅。有风吹过，在树梢低徊鸣响，仿佛呜咽，仿佛祈祷:“魂兮归来”。我想起萧红《呼兰河传》里的最后一段话：
　　 “从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”
　　 萧红啊，虽然主人不在，但这里并未荒凉，你一生的故事和心底的怨愁已化作数点晶莹璀璨的晨星，你的华章美文已变成一泓深沉澄澈的秋水。风行水面，必将掀起层层涟漪。
　　 只是，不知我明年能否再来？