一、土房子
　　 闻声而来，进入沟谷。顺着蜿蜒的溪水自南向北，杵衣声在小溪较宽的几个据点此起彼伏，白杨和桑树在一片蛙声里掩映成趣，抬头仰望，沟崖两岸坐落着座座人家，七月吃枣，九月红了柿子。依崖而建的房子，纵深下挖就是窑洞；平底而起的屋子，向上是土房子，他们的墙壁取于大地，门窗屋顶取自山间木材，就连平日里煮茶的水都取自清泉。
　　 朴素而又安静的冬天，厚厚地墙体隔绝了落雪的寒霜；绚丽而又躁动的夏日，蝉鸣的炙热会穿过土墙，幻化成一阵清脆、凉爽。炕上的火烧开了，一家人盘腿围着炕上的桌子吃饭、喝茶；酷暑难当时，推开合着的两扇木门门，来自房间深处的吸力扑面而来。
　　 别于窑洞的简单，修造土房子前，得先在地上画个框，夯实地基；接着，在一块小空地上，将细土和碎麦秸混一块用水混拌，搅好的泥浆大部分会做成泥胚，在阳光下晾晒成一块块“糊梯”；最后，将方石码进地基的坑里用泥浆浇筑，接着往上垒“糊梯”，再用泥浆链接。
　　 赤膊上阵的大人，总是裤腿上沾满泥巴，头发上、眉毛上、胡子上也是星星点点，惹得一旁的熊孩子咯咯发笑。泥巴又是小孩子最好的玩具，可以捏小人，可以过家家，在大人盖大房子的时候，孩子们在盖他们的小房子。
　　 建成的房子要用柴火烤，要用蒸笼的气熏，不然难以蓄人气；没有人住的房子不过几年便会杂草丛生，颓败坍塌。最好的是，早晨起来有炊烟，午后时，太阳经过窗棂，有一只慵懒的大橘猫在炕上趴着，而蹲坐在门口的大黄狗则曝露在暖阳里，前腿直立，双眼炯炯地盼着未归的家人。
　　 夏日凉风，随着天雷阵阵一起降临的是瓢泼大雨，在雨后，这些土房子的墙壁上会形成一条条土柱，形似溪水被手掌顺势轻推开后形成的纹理，老人说，这些东西扣下来就开水服下可治痢疾。而在遥远的冬天，我们还非常地信任银碗盛雪，柴火铁锅烧开，服下便治风寒的传承。
　　 到后来，土房子的实用性不能再完美适应被破坏的差序格局，传统乡土里的建筑在砖土结构的潮流里逐渐没落，城市里的新潮来了。日光灯来了，洗衣机来了，彩电和小车都来了；房子顶篷的木梁瓦盖倒三角消失了，玩泥巴的小孩长大了，而那传承百年的宗族祠堂只能在时代的夜风里回荡。
　　 家里的砖房是土房子向洋房过渡的建筑，但客厅和卧室间还保有原来的“土气”，厚厚的腿子不仅隔热，而且保暖。我记得，推倒旧墙时，你可能会在半塌的墟壁上刨出一个“耐娃娃”，这时喊朋友过来看，自己讲的话便有了回声。
　　 那古朴而厚重的“落伍”，让我想起最古老的土房子，想起从两河流域走向更广袤土地的先祖；其能唤醒刀耕火种的神圣，能告诉我们人类探寻的终极来去。《圣经》记载，上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”
　　
　　 二、文明从土地中来
　　 我们的生命从土地中来，并且一生无法离开。从一个须根抓紧土壤，是生命蓬勃的开始；从一个胚胎附于母体，是生命继续的延伸。我们身在大自然中，路过四季的春夏秋冬，途径风霜雨雪，看到江河毓秀，目睹远天辽阔，并见证着众多生命的轮回，这是一件多么有趣的事情啊。
　　 一切的生命从土地汲取营养，我们的肉体连同呼吸源于上的每一寸尘土。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”是呀，我们的身体所需的每一样食物都离不开脚下的厚实。
　　 且从生命诞生之处的神话谈起，西方神明与我们东方女娲的造人出奇相似，土地与生命一同赐予，植物、动物、人归根到底来自土地，最后又归于土地。再从近代科学的据理力争处信服，人类的健康要吃各种各样的食物保证营养供给，植物也一样需要营养维持健康生长，只有当“土壤、植物、动物、人类”这四者组成一个健康的生物链，才能确保人类的健康。
　　 生命的土壤容不得任何人的糟践，再高超的技术都抵不过健康的春泥。食本天道，生命的脉搏在天地间张弛均匀；昼夜更替，每一片山川的尽头接洽海洋。大自然的朝夕轮转，从始至终贯穿在我们的生命之间。珍惜土地，正视一切生命的动态，是我们命中得以饱满的资本。
　　 远离土地的生命形单影只，甚至连接触泥土都觉得遭人鄙夷，然而真正应该鄙夷的恰恰是这些自以为高贵的不染尘世的“仙人”，他们的自负无疑是对土地的亵渎，对生命的侮辱。说到他们，不止使我想起了远如隔世的那个璀璨文明。
　　 不言非洲的贫穷，且说我们的罗布泊。从一个繁盛至极的楼兰古国到荒草不生的莽莽黄沙，如今，连一个生命都容不得在这里停留；同样在遥远的大洋彼岸，玛雅文明的消逝为何能列入世界之谜，他的消失无论如何都离不开人类的贪婪。尽管我生而为人，并远离那个辉煌的文明，却始终无法避而不谈人类祖先当年的行径。
　　 非洲，为什么挣脱不掉贫穷的枷锁，为什么逃不出饥饿的囚室？除却BBC的各类纪录片，除却媒体的大肆渲染，其背后究竟是因为什么落得如此地步？在近一个世纪的时间里，欧洲殖民者制造民族矛盾，内部党派、部族、宗教扩充边界、争夺自然资源，非洲土地满目疮痍。
　　 没有被善待的土地，在历史的无言中漠视着人类的一切；累世经年，土地的灵魂被日渐抽空，贫瘠干旱迅速枯干，恶果最终仍由人类自身承受。一座座金矿之下是明晃晃的金子，而在金子背后沙漠却在加速吞噬着非洲的一切；《狼图腾》中所谓威胁人类的狼群在大肆扑杀后，人类不得不迁徙流亡。
　　 使一切文明走向发达归功于人类的欲望，一个个高度繁荣景象走向灭亡却又归咎于人类的贪婪。土地之上是生命的四季，色彩斑斓；嫩芽破土而出，新生命呱呱落地，如果生来迎接天空厚重的云翳，每天的成长面临严重同质化的场景，这一定是我们的悲哀。
　　 如今为何太多人吃到酸甜的苹果会大惊小怪的喟叹，为何品尝出蔬菜应有的味道会表现惊喜？仔细想来，这种小时候的味道真的年代久远,我们似乎远离真实的自然太久。各种科技的发展满足了我们挑剔的味蕾，却又同时令我们丧失了优秀的鉴美能力。
　　 生命的过程，应当是生活的差异体验；一方水土应有不同的景色与味道；如果连这片土地都保护不当，又何谈什么发展。有机物复归土地是自然的规律，我们始终要面对生死，始终要向土地皈依。做春泥、做秋叶；人和动物最终还是要返回到土壤和空气中去。