每个人的生命旅程里，命运都会将不同的际遇给予你，好的我们可以欣然接受，而那些坏的尽管你不想接受，可是命中注定你要承受的还真是无法摒弃，比如疾病。五十岁那年，命运又毫不客气地将乳腺癌砸向了本就体弱多病的我。从此，我便开始了与癌共舞的日子。
　　 清楚地记得那是去年夏天的一天，无意中发现右乳上方有一个肿块，或许是有过几次全麻手术的经历，使我养成了一种内心强大从来都不惧怕疾病的好心态，而对那个不痛不痒且不知道何时偷偷地长出来的肿块更是没在意它的存在。几天后和妹妹聊天谈到此事，她劝我去医院做个检查，我说不疼不痒无碍便忽略了它。说来或许是心里有所感应似的，七月五日那天清晨醒来，看着窗外明媚的阳光格外灿烂，突然有了要去医院一探究竟的想法。现在回想，当时的我在去往医院的路上，心情竟然就像是去逛商场购物一样那么淡然。或许是一个人承受的太多了，源于内心的那份强大便会支撑你跨越生命中的沟沟坎坎。
　　 生活中，除非得了大病才去医院的我，有几年没有踏进医院的大门了，没想到一踏进医院的大门却发现那里却是人来人往不亚于菜市场那般热闹。
　　 咨询过服务台的护士，在年轻漂亮的女护士指引下我先挂了一个乳腺外科然后去候诊。医院门诊大楼一层乳腺外科和肿瘤外科两块牌子醒目地悬挂在同一扇门外，显示屏滚动着一个个候诊患者的名字，我想除了我之外，每一位等待候诊的患者心情该是复杂多样的吧。坐在候诊室外走廊的椅子上，看着病人和家属形形色色地穿梭在走廊里，脸上没有笑容，更多的是凝重。耐心等到广播呼叫我的名字去乳腺外科应诊，推开诊室的门，一位和蔼的男医生面带微笑地询问我的症状后给我做了相应的检查，然后建议我做一个乳腺彩超进一步确诊。“医生，我这是怎么回事？”男医生依旧一脸温和微笑着回答我，“先做个检查吧，这个年纪了。”后来我才知道，像我这个年龄的女性是患乳腺癌的高发年龄阶段。
　　 谢过医生，拿着他开具的检查单子直奔二层超声科，只见二层超声科候诊大厅里挤满了候诊的患者和家属，在窗口登记后拿到了203号的候诊序号。环顾四周，望着眼前拥挤的场面，不禁心生感叹，像医院这样一个治病救人的场所如此拥挤绝非是一件好事。记得小时候听说谁去了医院看病就感觉必是一件大事了，眼前如此人满为患的场景不禁感慨，现在人们的生活水平提高了的同时，进医院的人却越来越多了。是什么改变了我们人类的生存环境，又是什么原因一直有一双双无形的手在侵蚀着我们人类的健康？
　　 等待检查是一个需要耐心的过程，索性翻阅手机打开江山文学微信平台，一篇名为《离别的车站》的散文跃入眼帘，原来是我的散文第一次被推送到江山文学微信平台，心里有那么一丝的小窃喜。翻阅着自己的文章，从中找寻不足，时而会抬头看一眼依然拥挤的候诊大厅，发现人们的表情大多也是一脸凝重或是焦急。是啊，健康的人谁会在这里拥挤还要焦急地等待一个让人忐忑不安的检查结果呢。临近中午时分终于听到广播呼叫我的名字进入检查室做检查了，一位年轻的女医生尽管一脸严肃，但是她娴熟地操作超声仪器仔细给我做着检查。“你之前做过检查吗？你这个得需要手术。”躺在检查室床上的我尽管看不到女医生那刻的表情，但是感觉到了她语气里的淡然。每天接触各种各样的患者，或许她只有淡然面对。“我还需要手术啊？”我轻声地问了一句，又似乎是要确定一下我是不是听错了她刚才的话。“嗯，在外面等会结果吧。”说完女医生叫她的助手呼叫下一位候诊的患者。
　　 “手术？”走出检查室并没有把手术两个字当回事，心里没有一丝忐忑不安。等了不多时，助手打开门把彩超检查报告单递给我，拿着彩超检查报告单我草草地浏览一下报告单上密密麻麻的字和英文字母的表述，对于缺乏医学知识的我只是一脸的懵懂，只好去求助医生。当我拿着彩超检查报告单再次回到乳腺外科时，起初接诊的那位和蔼的医生换成了一位年轻帅气的男医生，这位医生后来成为了我的主治医生。他一脸严肃，拿着我的彩超检查报告单说:“你这个得需要手术。”“手术啊？”“彩超报告单都提示4a级了，当然需要手术了。”“4a级是什么概念，我不懂，您就直接告诉我是什么病吧？”“简单地讲，女性乳腺疾病分5级，3级之下可以说没有大碍，若是4级或是4级以上就有可能是考虑癌变，或是正在癌变的路上行进呢。”医生一一给我作了解答。“我想观察看看再说可以吗？因为我还没有一点准备。”私下心想，尽管从父母双方及其家族患癌史上看，我得癌的概率极大，但是我不相信自己真的会得癌症。“我建议你提早住院手术。”医生提醒着我。“住院单我先给你开了，你自己再考虑考虑，随时可以办理住院手续。”
　　 谢过医生，从诊室出来走在大街上看着外面的阳光依然灿烂，想着那位医生刚才的话，不就是一个手术吗？是不是癌症还是未知呢，做就做呗！
　　 手机铃声打断了我的思维，是妹妹的电话。自从父母离世后，妹妹便成了这个世界上对我最关心、也是我最亲的人了。“姐，你来北京吧，我带你再看看，然后决定是否手术。”妹妹知道我的检查结果后，让我去她那里做进一步的确诊。我永远也不会忘记，每次一旦我有什么事情，第一个出现在我面前的总是妹妹，我不能再给她添麻烦。“不折腾了，还是在这里治疗吧，再说异地就诊医保手续也不好转移。”妹妹听我这样一说，就在电话那端说:“也好，你赶紧准备住院，明天我把工作安排一下就赶回去陪你。”“别担心啊，有我呢！”家有小妹，真好！电话的这头，我心里暖暖的。
　　 七月的天，城市的上空不只有骄阳还有弥漫着的热气，回家路上看着路边各式各样花朵，在骄阳和热气的双重折磨下，依然尽情地绽放出美丽，这就是生命！停下脚步抚摸着它们，冲它们微微一笑，闻一闻它们散发出来的花香，并没有意识到不幸真的又会降临到我的头上。
　　 回到家，简单地吃了点午饭，然后洗澡换洗上干干净净的衣服，下午就揣着一颗像是出游一样的心情再次踏进医院的大门。没有想到的是，结果那一双脚踏进去就住到了肿瘤科病房，从此走上了一条没有尽头的抗癌之路。
　　 住院后的第二天，我依次做了相应的检查，我的主治医生在确认我的各项检查结果符合可以进行手术的指标后，找我谈话告知了手术方案并要我在手术同意书上签了字。“明天你的手术先局部麻醉，把病灶取出来，拿去检验科做一个快速病理，大概30分钟后可以出结果，如果病理结果是良性的，你自己就可以从手术室直接走回病房。如果病理结果是恶性的，那么还需进行下一步手术切除右乳。”我的主治医生貌似不喜欢笑，总是一脸严肃。听明白了他的术前告知，心想，既然疾病没有任何人可以替代，那么就只好以心无所恃、随遇而安的心态等待着明天的到来吧。
　　 住院的第三天是我做手术的日子，那天的天气依然是晴好。清晨洗漱完毕，静静地等待着手术室的护士来病房接我，我没有其他病友们那样的紧张和恐惧感，仿佛我就是要去一个地方看风景那般淡定。
　　 与妹妹在手术室门口暂时告别，嘱咐她不要把我住院做手术的事情告诉家里其他人，然后我从容、淡定地走进手术室，留下她一个人在手术室外焦急地等候着我。手术室里工作的女护士人很随和，也很善谈，她一边做着术前的准备工作，一边跟我聊天。她或许是在分散我的注意力给我心理上的安慰，不管她是否是有意而为之，整个手术室的确因为她的和善让我感到了一股温馨。看着她手里摆弄着一会要进入我体内的手术刀和其它辅助工具，灯光下明晃晃地闪着光，在她的手里也似是有温度的，我想一旦进入我的体内也不会有冰冷的感觉。
　　 上午十点二十五分，我的主治医生开始给我实施局部麻醉，麻醉药不多时起到了麻醉效果。戴着口罩，只露出一双眼睛的我的主治医生拿起手术刀准备给我手术。“我们现在开始手术了，如果一会你觉得疼痛，示意我再给你一点麻药。”我的主治医生藏在口罩里面的表情我看不到，听口气他对像我这样患者的手术早该是司空见惯下的一种淡定。胸部微痛，我想是那明晃晃的手术刀已经深入体内，过一会儿功夫我什么都感觉不到了。等到听到我的主治医生跟手术室的那位女护士说:“拿去做快速病理吧。”“等一会儿病理结果，没什么事你就可以回病房了。”我回应了我的主治医生:“好的。”
　　 等待过程中手术室的气氛并没有想象中的那么沉闷，医生、护士和我聊起天来，时间过得好快，我的病理结果比事先预计的时间出来的要早一些。当我的主治医生拿着我的病理报告单再一次说准备手术的那一刻，我知道刚才从我身上取出的肿物是恶性的。这时候手术室里面所有医生和护士又开始忙碌了起来，麻醉师登也场了，他重新让我签署了一份手术同意书，由他亲自给我实施了全麻。当我起身再次签写手术同意书的那一刻，依然是那样的淡定和从容，我内心平静如水。因为我知道既然命运把乳腺癌付之于我身上，就是命中注定我要承受的，所以我除了坚强面对和毫无理由地接受它，我别无选择。至今我依然清楚地记得，当时我躺在冰冷的手术台上说了一句话，“没事，让我把所有的病痛都扛下来，希望我的妹妹没有事。”手术室的女护士惊叹我怎么会有如此好的心态。她说：“你怎么这样好的心态啊，之前我在手术室遇到过像你一样的病人，一听到病理结果是恶性的，有嚎啕大哭命运对她不公的，还有拒绝手术的。”此时此刻，我是给自己一份勇气，也在担心着等在手术室外面的妹妹，她也一直被乳腺疾病缠着，若不是因为我突然病发，她也应该住院检查了。为了我，她不顾医生的一再催促，先来陪我与癌抗争。万幸的是，之后妹妹再去检查排除了之前恶性的猜测，我真的希望所有的苦难、病痛都由我来扛起、来承受，不要让妹妹今后的生活有任何的不测。
　　 手术虽然成功了，但接下来术后的并发症一直缠绕着我，患侧半个身子及胳膊一直疼痛、甚至萎缩，右胸壁一条长约25厘米横梭形的切口永远地躺在那里。对于一个女性来说，失去了一侧乳房，失去的不只是她身上的一个器官，而是失去了的本来属于女性美的第二性征，没有哪一位女性愿意接受那样的事实。记得我的一位年轻的病友，常常躲在肿瘤科病房外的楼道里哭泣，在我劝慰她的同时，其实自己的内心也会有黯然伤心的那一刻。虽说我深知女人的优雅和美丽在于内心的充盈，但是一侧乳房的缺失毕竟是身体的残缺，附加于乳腺癌患者的还有心理上的难以承受的打击。哪一个女人不爱美，可是我知道我必须接受这个事实。心灵上的伤口可以慢慢愈合，而那一条对于任何一位癌症患者来说，都是一条漫长难熬且折磨人的体力和意志的化疗之路还是要走。被确诊为乳腺癌后，脑海里母亲二十年前身患肺癌经历化疗和放疗时的那种痛苦状态一直闪现，因此我曾经一度抗拒接受化疗，人生死有何惧？后来在家人和医生的劝导下，我还是踏上了化疗之路，继续着与癌共舞的生活。
　　 没有经历过化疗的人，是很难体会得到化疗给你带来的种种痛苦。恶心、呕吐、脱发、头疼、白细胞减少等等症状，相继在我瘦弱的身上一一出现、频发，那时那刻我才真正感受到当年母亲是忍受了多大的痛苦折磨才挺过多次化疗和放疗的。记忆中我的母亲从来没有因为病痛、化疗、放疗的折磨掉过一滴眼泪，想想二十年前的医疗水平应该是不及现在这样的发达，而那时的化疗药物比我现在使用的副作用大得多，母亲是用多大的毅力承受的可想而知。我是母亲的女儿，我也不会掉眼泪的。因为恶心和呕吐不能正常进食，吃什么吐什么，第一次化疗时我曾经把午饭吃过的芹菜、菜花和木耳翻江倒海般地吐了出来，以至于近半年的时间我都不能闻到这三种菜的味道，甚至连看都不想看，化疗带给人的痛苦何止这些？由于化疗药物的副作用，每次化疗后我的白细胞急剧减少，恶心、呕吐带来的痛苦伴着白细胞减少而使人全身无力的症状一起侵袭着体重只有43公斤的我。为了快速提高白细胞，所有白细胞减少的患者大多数需要注射升白针，以待下一次化疗正常进行，我也不能例外。所谓升白针，它就是让全身骨髓里的细胞提前释放到外周血里。其原理是刺激骨髓造血细胞加快速度生成白细胞，以维持机体的免疫。记得初次注射升白针后，它所有的副作用几乎一拥而上把我折腾半死。整个人的脊柱，特别是腰骶部胀痛难忍不说，连腰直起都很困难，仿佛有锥子一样的东西钻在你的骨髓里，疼痛时在病床上直翻滚，那是一种揪心的疼。持续而来的还有心慌且心跳加速，那天夜里病房里只有我一个人，一个人躺在医院的病床上浑身发抖，静静的病房里我能听到自己心跳加速的声音。那一刻，我没有一滴眼泪，也没有一声呻吟，我只有隐忍，就那么静静地躺着，任由那些症状肆无惮忌地侵袭着的肉体和灵魂。我知道，我不能被命运赋予我的这些所有痛苦和磨难打倒。
　　 是的，八次化疗没有将我打倒，在近半年时间里，每隔21天都要进行一次化疗的治疗我挺过来了。曾经排斥义乳的我，因为爱美出门前配戴上义乳，尽管硅胶材质不透气，至少让我像从前一样穿上自己喜爱的旗袍上衣找寻美丽的自己。那一刻我是自信的、优雅的，越来越有战胜病魔的信心。我的家人曾经以为我瘦弱的身体抗不过八次化疗的折磨，后来他们说我是“抗癌女英雄”，其实这期间少不了家人、亲戚、同事、朋友的关心和鼓励，感恩于他们的给予和付出，感激有他们陪伴和我一起与癌共舞。尽管我是一个三阴乳腺癌患者，这种特殊类型的患者治疗起来比较棘手，比其它类型的患者少了两个治疗手段不说，还有预后差、死亡风险较高的风险，而且我明知道我的肿瘤对与化疗药物低敏感、高耐药，但是我没有放弃，乐观地接受现实。我尊重生命，也珍惜哪怕是只有一点疗效的化疗机会。记得我曾经多次与一位住院医师探讨咨询过我的患癌类型，我不是怕死，我只是想活得明白。他是一位德才兼备的好医生，总是面带笑容地解答每一位患者的疑问。“好好配合我们治疗，我相信治疗你这种类型的药会很快问世的。”我知道他语重心长的话是在宽慰我，我会持一颗乐观的心，微笑着面对所有，不管明天等待我的会是什么。
　　 终于结束了化疗，当护士将植入上腔静脉长达五个月之久的42厘米长的PICC导管从我的左臂取出来的时候，我如释重负般轻松了许多，我的右臂功能在慢慢恢复中，左臂终于可以活动不受限制了。办理了出院手续，走在大街上看着冬日的阳光，突然感觉像重生了一次，满心欢喜。回头看了一眼熟悉又时时想着逃离的肿瘤科病房，再见了！再见了，我的病友们，也希望你们早一天结束治疗，远离肿瘤科。眯起眼睛，冲着天空上的阳光一笑，滚蛋吧肿瘤君，从今天开始我要好好地活着！拿起电话逐一拨通关心我的那些家人、亲戚、同事、朋友们的电话，“我出院啦！”电话那端，传来为我祝福的声音，在我的耳边环绕。
　　 患了一场大病，我不仅更看淡许多，而且越来越懂得生命和时间的珍贵，权当乳腺癌是我五十岁时收到的命运送我的一份厚礼吧。从此，就让它伴随我开始一个崭新的生活，我期望在与癌共舞的日子里创造属于自己的奇迹。