那条河是被两面大山拼命挤出来的，东边那面山直直的，没有一点蜿蜒起伏的体态，像横放的一块门板，而西边那面山，还有些层次，又从山脊向河岸垂下来一条条饱满的山梁，像一群争食的猪崽，山梁之间定然藏着一条山沟。从北往南，有吊桥横跨河岸，苍老的古树上披红挂彩，公路两边新楼簇拥，山麓的绿荫中偶而露出一角土墙瓦屋，不多远就会有一练飞瀑从对面陡岩上飙下来，弥漫着白烟一样的水雾，亦或从西坡的青山中窜出一溪山泉，白花花的，泠泠作响，在出口处拐一个弯，就绕出几院农家，几棵老树，一片绿竹，几垄田亩，鸡鸣犬吠，人气养着这块土地，这方水土又养着这方人。那条河，热情地接纳从山中流出来的大沟小溪，欢快地流过平坝，拐过陡岩，便抛出一两个深潭，蓝幽幽的，打着旋涡，卷起落叶,遇到山嘴便随意地画出一条弧带，如一张绿色的弓，流经紧窄处，河流不得已而瘦身从崖缝中使劲地挤了出去。水流绕山跌岩，放肆奔流，突然被一道高悬的石壁挡住了去路，柔软的流水凭着坚毅的韧性，硬是将挡路的石壁咬开一个洞口，冲了出去，飞流直下跌落在峡谷的乱石中，水石相击，溅起巨大的浪花，滚雪碎玉，发出闷雷一般的响声。崖壁上错落着黑幽幽的石孔，那是远古栈道残留的痕迹，唯一的一座石拱桥，把人们的生计和向往送往彼岸。望一眼脚下的悬崖深渊，头晕眼花，一股冷风袭来，两腿打颤，仰望绝壁屹立，刀砍斧削，岩松倒挂，山鹰盘旋，天空中飘过远古的风云，峡谷中惊心动魄的往事已如同逝去的流水，通村公路已经取代了那里的险要。
　　 早年，层层叠叠的大山将那地方包裹得严严实实，极其偏避、闭塞、莽荒。那里的人大多是前朝移民，插占为业，处在辖区边缘，远离集镇，不知道山外的世事风雨，日出而作，日没而息。可是偏避有偏避的风水，闭塞有闭塞的人物。山，险峻，水，清澈，人，聪慧。山民们大多信神敬佛，一块巨石上建个小庙，一棵古树旁修一小寺，一处崖穴里面供奉着菩萨，仅沿河岸就有福德庙、大庙、山王庙、龙王庙、泰山庙、玉皇庙、仙女寺等7座寺庙，人们把美好的心愿寄托于神灵，旺盛的香火已成过去，而今仅存地名。那里既出土豪也出土匪，花房子、石窖子、安家槽那些地名总与一些财主的名字联系起来，他们的兴衰史在老一辈口中津津乐道。那条河的“棒老二”在清末民初也是远近闻名，打家劫舍，祸害百姓，健在老人现在提及，还是咬牙切齿，长嘘短叹。顺流而行，正看两岸青山来脉去势，欣赏崖畔山花争奇斗艳，不觉一惊，前边三座像小山一样的石峰直插云天，挡住了视线，雄奇，绝峭，俨然一个“山”字形状，很有些气势，当地人说那叫笔架山，是那地方的风水，难怪那条河的人不拜师、不临帖，相互模仿，都能写一手俊秀的毛笔字，每逢年节婚娶，门楣上都贴出红红的喜庆,令过往行人注目。有的农民只读过一两年书，出口成章，口若悬河，引经据典，答辩自如。那地方的老百姓不畏权贵，若遭欺负一定要讨个公道。早年，一个有钱有势的人打死了一农户的看家狗，在农村算是鸡毛蒜皮的小事。但打狗看主人，这户农民则认为是仗势欺人，以“先害家犬，后谋家财”将打狗人诉诸衙门，赢了官事。那里的人生性硬气、倔强、执拗，性格有棱有角。若到了亲戚熟人家，主人不够热情，屁股一拍，立马走人，要办的事也就不提了，讲究“出门看天色，进门观脸色”。如果殷实人户喊声带口话，留人吃饭，那是坚决不得吃的，“吃了有钱人的饭，躭搁了无钱人的工”，“饱了肚子贱了人”，人穷志不短。他们能为一个字、一句话争得面红耳赤，从不服输。相传有一后生，以讼事为业，一次到县衙帮人打官司，途中遇一老人，鹤发童颜，步履稳健，一手抱件马褂，一手提个烟袋，走得汗流满面，喜欢帮忙年轻人就将马褂顺便搭在自己的手腕上，马褂丝绸面料，里面是正宗的滩羊皮。一边走路一边拉家常，独行的寂寞顿时随风消散。请问老人家到哪里去？答：到衙门去。做啥？答：打官司。老者问年轻人，你到何处？我也到了衙门去；所为何事？做官司。老者不悦，教训道：历来只有打官司之说，哪有做官事之理？你小子，嘴上没毛，说话不牢，在我面前还咬文嚼字。边走边争论，很快就到了一个乡场集市，又累又饿，随即进了一家小餐馆，要了小菜和吃食，边吃边听老人教训，饭毕，慷慨的年轻人主动付帐，顺便称了马褂重量，并在毛皮里面盖了自己的私章。行至县城，两人同住一个客栈，下午老人感觉有些凉意，叫年轻人把马褂还他，年轻人说这马褂现在是我的，你凭啥要？执意不给。老者气不打一处来，帮人打了一辈子官司，进出县衙，熟门熟路，一个毛头小子难道还讹了我不成？第二天上午，老人气乎乎地拉着年轻人就到了县衙大堂，告他讹了马褂。县大老爷当即审问了双方，年轻人不慌不忙地说，这马褂是我请裁缝做的，当时就称了重量，至今清楚记得，担心与人家混淆里面还盖了私章，不信请老爷过秤、过目。又问那老汉，你说马褂是你的，有什么记号特征，从实道来。那老汉支支吾吾，说不出子丑寅卯。经查验年轻人说得一点不错。于是怒斥了老汉，念及年老，打20板子，马褂判归年轻人。败诉的老汉回到栈房，年轻人将马褂双手奉还一脸怒气的老人，问道，官司是打赢了的或是做赢了的？老者赧颜瞠目。
　　 地方偏辟，传统习俗根深蒂固，当历史的车轮已经驶入70年代末，那里仍然是男尊女卑，忌讳讲究很多，女人是不能在男人脸上头上摸，女人更不能从男人的工具上跨过，若有人不注意从男人锄把、扁担上跨过，得赶快拿起来在自己肩上担几下，并陪不是，否则不依不饶，有一次修梯田歇气时一姑娘从放在地上的一个男劳力的扁担上跨过，男人很不高兴，在争执中当场用扁担将那女子打死，惹出人命。有户农民的女儿七八岁时就订了娃娃亲，女子长大后不情愿，想反悔，男方几个本家亲戚一串通，连夜抢亲，将生米煮成熟饭，触犯了国法。愚昧与法制同在，陋习与文明共存。
　　 你无论从那条河的什么地方上山，起初很陡，上到山顶豁然开朗，偌大的平地，展展扬扬，人们常说崖在河边，坪在高山，那里山高水高，再高的山上也有山泉，也有浸水，只要挖个水塘，几天功夫就渗得满满的。只要有水的地方附近都有几处村落，几户人家，白云在山头飘浮，桃花在村头绽放。也有人充分利用山形地势，傍岩而居，倚洞而住，在岩洞口砌一堵石坎或夯几板土墙，再留出门洞、窗口、烟道，不担心狂风掀盖，冰雹砸瓦，亦或在岩穴前斜竖一排木棒，再覆盖茅草，这便成了住房，火塘吊罐，腊肉撞头，人住在这样的地方冬暖夏凉，有的还在岩壁上凿些石洞，储藏食物，夏能保鲜,不腐不馊。若遇那家主人，问及住址，随口而答，岩边。他们耕种着几片坡地，种植着包谷洋芋，饲着牛羊鸡狗，养着肥猪。那里的人无论老幼声音极高，是长年喊人唤牲口形成的本事，女人在家把饭做好了，站在门口面对老公干活的那片坡地扯起嗓子高喊着自己儿子的小名，“母狗子唉——”，坡地里做活的男人知道那不是叫幺儿子是在喊自己，便有了回应，“听到了——，挣啥子吗”。要是给沟那边的人说事，站在这面山，对着那面梁，一个长腔相隔数里的人家赶快出来答话。天快黑了，还不见牛羊归圈，立在院坝一阵呼唤，夜幕中就传来了牛铃的叮噹声。那地方一年四季见到的都是相邻的那几张熟悉的面孔。若有窜乡的小贩或过往的行人，从那个院落那户人家经过，只要听到狗咬，一家大小都跑出门来看稀奇一般，年轻媳妇的目光像苍蝇一样盯在路人那张陌生的脸上。小孩依偎在大人的身后，当家人拖起高八度的嗓门问长道短，招呼到屋喝茶，遇饭吃饭，遇酒喝酒，临走时会用撮瓢揽些向日葵、核桃、板栗之类的干果装入你的衣兜或塞入你行囊。若是问路他们的会不厌其烦给你指点，并提醒翻山后有岔路，该向左还是向右。左邻右舍若是需要两根木料、一梱竹子，只要哪里家有，打声招呼，都是笑脸相送。
　　 那里的人常年饮山泉，吃包谷、洋芋，身体健壮，胆大心细，体力超常，能受饿、能耐冻。有年春节，一孕妇回娘家拜年，晚上，刚睡上床，顿感小腹坠痛，她母亲知道是女儿快要分娩了，山里人是忌讳出嫁的女儿在娘家生孩子的，其父亲赶快将她送往婆家，踏着盈尺的积雪，冒着剌骨的寒风，女儿强忍巨痛，艰难地挪动着脚步，一个鲜活的新生命终于降生在路边的雪地里，父亲脱件上衣将婴儿包裹，父女俩又继续在大雪纷飞中行走10多里山路，回家后母子平安，起乳名，路儿，后来这孩子长大成人，到外面打拼，成了一位矿山老板。山里人常年负重爬坡上岭，有手劲有腿劲，要是打架两三个人难以近身。有户农家的牯牛滚了坡，幸好被崖边一棵枝桠横生的大树档住，这家人请了几帮忙的，实在想不出好办法将牛牵上来，最后用锄头，钢钎在陡崖凿出能站住脚的小路，将牛的前后蹄脚分别捆绑，濒临死亡边缘的畜牲也十分配合，任人摆布，两人从树杈上抬下来，放在一人肩上，扛到了平坦处。那些年交通不便，赶集得翻两座大山到百十华里以外的集市，当日返回，叫赶“当天场”，有一山民赶集归来，肩头担着两块猪肉，手杵一根木棒，上到山顶，就见两只豹子张开血红的大口，露出獠牙，尾随其后，此人不怯下惊，走一段，便回过头去大吼一声，豹子随即后退几步，就这样一直走完了20多华里荒无人烟的老林。
　　 不知是天灾或是人祸，有些年，那条河的人连包谷、洋芋都吃不饱，迫于无奈，有的年轻小伙子到矮山平坝找了媳妇，作了上门女婿，女子也想方设法嫁到山外。有的举家迁往外省、外县，因而高山沟里的人往往被人瞧不起，那地方被戏谑为雪山公社，漆树大队，蒿芽子生产队，眨巴眼队长，火斑子社员。在三线建设时那条河的民工与平坝公社的民工工地相邻，他们边施工边挖苦、讽刺，说高山人吃的是包谷草，屙的是牛屎。高山人说平坝人虽然吃的是大米，但说话做事太绝了，生的娃儿没屁眼，骂得起劲时，有位曾当锅民办教师的插话说不能那么骂，没屁眼不就成了貔貅？要骂生的娃儿没“雀雀”才带劲。对骂、嘲笑成了每天出工一个必不可少的程序，后来发现他们当中有的父辈是高山公社的、有的姑夫、姐夫是高山公社的，不得已还嘴，骚轻啥？你们还是高山人接的种呢？一场持久的口水战告一段落。我也曾遭遇过同样的叽讽，那是20世纪70年代初，一所中专学校招生，各区符合报名条件的青年都集中在城关小学统一安排老师辅导复习，睡觉休息都是在教室打的地铺，挨我睡的一位考生，平头，雪白的衬衫隐约能看出贴身背心上印着的红字，蓝色凡尼丁裤子，有风颤抖，无风打闪，老百姓把它叫“抖抖裤”，深知那是干部儿女或富家子弟腿上的奢侈品。一天，他问我是哪个公社的，当我回答后，他说是个吃包谷草的，投来一个不屑的目光，入学时，在我区录取的4名学生中，可惜未能见到了他高傲的身影。
　　 后来那里通了公路，带动了商品流通，以前只能作菜架编篱笆的木竹，还有木耳、核桃、板栗大车小车的运往山外，变成了现钞。通了电，给这世代漆黑的山沟送去了光明，电器很快在那里得到普及，城里的生活方式像风一样吹到了深山沟里，开着私家车打牌、窜门、走亲戚，把摩托车骑到田边地头下地干活、拿起手机在山上放牛牧羊、有空或上网或看电视。农家的女子、媳妇也穿上牛仔裤、打底裤到地里干活，屁股勒成像两瓣桔子，身穿短裙的姑娘背一背篓洋芋，从坡地里下来，山风撩动起裙摆，引得路人回望。在外打工的年轻人，大多是出门一人，回来一双，带回了京津湘黔的靓女，日子过得有滋有味，有的回来经营起一项产业，成了民营企业家。山上的农家大部分都是搬到了河边，修了新楼，门临公路，背靠河岸，有的迁居移民新村。原先那一片水田现在已成农民的新居，统一规划，统一设计，两层小楼，相对排开，各家后带一个小院，朱红色的门窗，一派现代民居风格，一楼大都是门市店铺，既是新村，又成集市。
　　 现在城里与乡村、高山与平坝的差别愈来愈小，但是古朴、淳厚、坦诚的民风已愈来愈远，那条河依然在大山的夹槽中穿流，流一溪岁月，淌一河沧桑，那怕是干枯的河段，也曾经流淌过。