那年与文字结缘我九岁。因为家境窘迫，在上学之前没能交上买课本的书钱，第一次入学，刚进入四面透风的土坯教室，就被先生赶回家了。
　　 第二年因为有了上一年的教训，提前就治着父母去交买书的钱，虽然比同龄人晚入学一年，但终究还是如愿以偿了。记得那是早春季节，因为教室四面透风，冷得手脚麻木。
　　 在那个三年自然灾害刚过去的清贫年代，由于着急老慌地进入学堂一点没有刻意准备，两只与泥巴颜色差不多手上还沾着捏泥猴的稀泥，就背上母亲在油灯下用花布条连起的书包，一路小跑地奔向了村口那间旧社会被地主用来看场用的土屋。教室里没有课桌，我们几个山里娃只能在满是窟窿的地上，冒着空气对流旋起的呛鼻的尘土，坐在从家里带来的蒲团上，抄写着先生在墨水刷成的墙壁上描出的大字。
　　 先生是村里唯一戴眼睛的文化人，据长辈人说他是私塾四年肄业的。第一次坐在教室听先生教字，觉得特别的神圣。当时先生在黑板上写了一个大大的“人”字，我一看没忍住就笑出声来，先生说我搅闹课堂，罚我站起来回答：“为什么发笑？”我努力地把钻到嗓子眼的‘嘻、嘻’忍住了，大声回答道：“这不是比我们玩泥巴捏小人还简单吗？”一句话逗得先生也笑了。
　　 为了惩罚我搅闹课堂，先生罚我站到讲台上听讲，“这就是我们的符号，简单称‘人’，不论贫富大小，谁也不能例外超出这个范畴……”
　　 那声音，虽然已过了半个世纪，至今，仍然清晰地回荡在我的耳畔，“孩子们，今天是你们人生的第一次上课，学会了一个“人”字，大家看它端端正正地站在那里昂首挺胸，它那是在准备无论以后有什么风雨、遇多少挫折，都要像这个‘人’字一样，永远端端正正地站着！”
　　 文字带我走进了人生的舞台，“人”字指导着我刻苦学习。尽管后来发觉这个舞台很大，但因为有了“端端正正做人”的指引，使我懂得了涉世生存的原则：认字，可以帮人过上美好生活！让我这个从只会捏泥巴猴的乡崽子，开始真正地喜欢上了文字。先生讲“人”字的谆谆教导，在我幼小的心里播下上刻苦学习的种子……
　　 那时家里的生活很是清贫，特别是多病的父亲和勾腰的奶奶，他们的身上都需要很多钱，可家里并没有可以增加收入的进项，只能靠父母到生产队出勤挣工分那点收入，最低年份出一天勤才一毛六分钱，就这样连买咸盐、火柴都算计着花的苦日子，没有钱顾及奶奶、父亲的身体。父母却从捉襟见肘苦日子当中挤出了微薄的钱，供我读书识字，希望将来我能走出大山，去谋求美好的生活。为了不辜负父母的期望，每天除了帮母亲挖猪菜以外，我把别人玩耍捉迷藏的时间都用在了刻苦学习上。每当看到父亲瞅着我名列前茅的成绩单脸上露出笑容时，刚入学时先生那谆谆的“人”字教诲，就在耳畔铮铮回响。看着带病坚持出工的父亲，年迈衰老的奶奶，还有瘦弱的母亲，我就盼着自己快点长大，做着改变父母现状的抉择：长大当一名医生，为父辈找出祛除疾病的秘诀……
　　 生活是一本无字的天书，我从中读出了甜酸苦辣咸五味俱全的味道。于是，在课堂上我拼命学习，在课后废寝忘食做作业，争取早一天能掌握到帮奶奶和父亲解决病苦的答案。
　　 然而，岁月的沧桑终究不会等待我熬过学有所成而停止肆掠生命。就在我学医半年的时候，老慢支引起的并发症，毫无情面地掠去了奶奶还不到六十岁的生命。看着不能去送奶奶到另一个世界新家而躺在炕上的父亲，我越发感到了肩上获取医学宝典的分量……
　　 都说从一无所知的世界坚持走下去就会有意想不到的惊喜，可我从第一次走入学堂懂得那个端正的“人”字开始，就摸索着猎取治病救人的秘诀，还没有半点收获，奶奶就耗尽了焦急呻吟的等待。可当我已经有了一知半解的医学知识，却对父亲肺部的癌细胞吞并无能为力……眼瞅着他在杜冷丁都缓解不了的撕裂当中，揪心地喊叫着，我却无能为力……
　　 文字使我读懂了离别的味道，理解了思念的酸楚，却弄不懂为何我怀着满腔希望而学有所成，却还是眼睁睁地瞅着亲人被疾病夺去生命无能为力。当我送走奶奶返校离家的时候，父亲一米八的个子佝腰站在门口送我，我看到了他沧桑的眼神里的那种殷切，我感到了疾病这无形杀手是何等残酷无情和肆无忌惮……我一步一回头地挥手喊道：“爸，回吧，外面冷……”可父亲一手拄着拐杖，一手用力地抬了抬，却抬得很低。我鼻子一酸，“唉，父亲真的老了，老得连举手之力都力不从心了……”
　　 失去亲人的痛苦，让我饱尝离别的滋味，让我懂得：虽然对生命边缘的死亡无能为力，可我知道应该对活着的人做些什么。回到学校我如饥似渴地汲取知识的甘露。清晨，校园那洒满露珠的小径，连花草都可以听到我用心潜读的声音；傍晚校外那落满夕阳的田埂，连农伯都看到我执著啃书的身影；月朗星稀的夜晚，学友们已经进入梦乡，我却依在校园里那昏黄的路灯下孜孜不倦地品读……那一刻，我感觉到自己成熟了许多，虽然生老病死是人生的循环，没人阻挡得了，但我可以用所学的知识来缓解和推迟死亡的时间。
　　 临毕业学校组织了关于“人生感想”的征文比赛，我连续拼了几个晚上，一篇《人生的翅膀》的抒情散文，被张贴在了优秀征文榜上进行不记名群评。文章刚贴上不到半天的时间，许多同学围在征文榜前指指点点、议论纷纷，“这篇谁写的，写得真好啊！”
　　 毕业回家后，我沾沾自喜地把所得的笔记本奖品拿给父母观看，读过几年私塾当过扫盲妇救会组长的母亲高兴地说道：“文字的优美，只能代表希望，行动的优美，才能让人生插上翅膀。如果行动不更加努力，即便有优美的文字，人生也会退出艳丽，即便插上翅膀，也不能在风云变幻的空中翱翔！”我问母亲：“人生能插上翅膀吗？”母亲很认真地说：“那不是你文章当中说的吗？”不等我回答，母亲又说：“文字的确很有灵性，你积极向上它就跟着拼搏，你松松垮垮它也一样敷衍……”
　　 那年我二十四岁，母亲圣母般的胸怀，教我用文字的宽广去踏踏实实地做人、去扎扎实实行走。那一晚，我默默地沿着山乡通往镇上的土路上行走着，走得很慢很慢，周围一切模糊不清，却在脑海里清晰地出现了母亲头上那柔软的白发。我在心里发誓：我一定要以反哺之心来回报我的父母！
　　 然而，当我第一个月从镇卫生院拿着领回的工资回家时，骨瘦如柴的父亲已失去了知觉，脸上没有了任何表情……
　　 送走父亲返回单位上班的时候，两眼的泪水在心底形成了山泉。猛然回头，我发现母亲在姐姐的搀扶下满头白发被风吹成了利箭，我立马就像出去打食的羔羊奔跑着跪到了母亲的膝前，脱下了那件跟了我四年的风衣披在了母亲瘦小的肩上，哽咽地说道：“妈，回吧，外面很冷……”
　　 回到单位以后在运用只能缓解痛苦的针剂、片剂的同时，用文字敲打了一些饮食养生、远离癌症和不良生活习惯的文字以飨读者，但愿能对远离癌症起到作用。接着我又把养生文章转换成了小说散文，用先生教给我端端正正的“人”字，敲出了一篇篇情美意真的文章……