南方也渐渐进入冬季，晒太阳成为人们的奢望。迎着阳光，手捧书本静静阅读，身心暖烘烘的，也算是一种生活的享受。就在昨日，静坐窗边，看了多时，忽感腰酸脖子痛，想伸个懒腰，仰头望去，忽见衣柜上的一只旧箱子。箱子不大，但很精致，几经迁徙，几经搬家，没舍得扔掉。箱子跟随我二十多年了，刚当兵那回儿，在每月七元钱的津贴中省下来买的。许多地方都已被磨得露出真容，看来是货真价实的牛皮。
　　 箱子装着家书，一些在我看来是值得珍藏的家书。十九岁从军来到了部队，写信也就成为生活的一部分。十多年的军旅生涯，保存下来近三百封家书，不曾遗失。只是后来有了电话，写信越来越少。
　　 说起家书，许多人会想到一代名臣曾国藩的家书，而在我脑子里，永远抹不去的，那就是父亲的家书。“见信如见人”，都是过去写信常用的开篇语。父亲虽已过世多年，时代也变了太多，每当打开那些家书，内心对父亲那种感激之情由然而生。
　　 父亲属于有文化之人，写得一手好字，做得一手好文章，用得一手好算盘。过去说的叫“左手算盘，右手笔”。早些年，上学，大概是两件事，打算盘那是基本功，做一个小学徒，要是会打算盘，也会弄个账房先生做做。能写得一手好字，弄口饭吃吃总是有的。或是能写得一手好文章，很容易弄个“师爷”做做的。称绍兴人为“师爷”，大概是相传已久的事了。古代县官老爷身边总会站着一个人，县官老爷办案，还时不时地转过身去与这个人嘀咕什么，这个人就是“师爷”。“师爷”虽无官职，亦是能养家糊口的。父亲这个时候，早没有了“师爷”，却也是年轻有为，做过一些革命工作之人，懂得一些为人之道。
　　 自从我到了部队，父亲对我这个放牛娃出身的毛小伙，总是不太放心，唯一的办法就是写信。在那个年头，写一封信也算是高成本了。八分钱的邮资，加上信封信纸，也得一毛钱了。当时的一斤大米，也只要一毛三分八厘。
　　 打开书信，望着亲人写成的文字，激动得流下眼泪，也是常有的事。回忆起这些事，既是心酸的，也是温暖的。家父有知识，不用求人写信，倒是经常帮别人写信。也许，当时的一封信，比现在的苹果手机要稀罕得多。那时送信做投递的，被美称为“绿衣天使”。在农村，每天步行跑几个村，也是很辛苦的。在一个小山村里，有子女在部队的，那“绿衣天使”最明白，把你的家底弄得很清楚，“绿衣天使”会把信直接送到家里来的。一个家庭，能收到从部队来的书信，与挂着门口“军属光荣”的牌匾一样，也是荣耀的。
　　 在部队的小伙子们，极少会把家书随意丢弃的，那至少是对亲人的不尊重。父亲的家书，一直视为珍宝。我是一个做事很细心的人，拆信也不会随意撕开了事，而是会找剪刀或是刀片，割开信封。看完以后，又会原样折叠，装进信封。父亲的来信，一般会看上两遍，有时会把重要内容用笔画起来，甚至抄写在笔记本上。
　　 父亲是认真的。父亲的来信，很少写些家常琐事，大多言辞比较重的，只是每一次的书信总会带上几句暖心的话，“训练要注意安全”、“晚上站岗放哨不要冻着”，等等，显得特别的亲切。父亲的来信，也会有意无意的，用母亲的口气写上几句，也就知道那是母亲的叮咛。母亲总是提醒父亲，给儿子写信不要讲家里的烦心事。“部队不是能随便回来的，说了也没有用，反而分心”。母亲不识字，总是说自己为“亮眼瞎”。在养育子女的时候，无论多穷，母亲总是说，书一定要读，不能像我这样，看一封书信也得求别人。事实上，那个时候，不识字的也是不少的，许多家书会让别人去读，可见当时人与人间的真诚与友好。
　　 父亲是有要求的。“要认真学习文化知识”、“要听首长的教导”、“要练好军事本能”，诸如此类的话，总是经常出现在家书里。说起学文化，探亲回家，父亲拿出我写给他的书信，对我说，哪里有错别字，哪些语句是如何的不通顺，等等。父亲只是读过几年小学，而我至少也是高中毕业，想起来真是脸红。
　　 父亲是讲政治的。在离开父母从军的那些年头，家书是我成长的路标。有那么几年，任职于部队一家基层单位的财务主管，每年经手上千万元的资金。做财务，最重要的是懂得财务纪律。记得曾国藩老先生的家教，倡导的是表里一致，内心不存邪念，严谨的做事风格，懂得“慎独”。说来也真是这样，父亲的家教也与之相类似的。钱是好东西，看到我这手上那么多钱，虽是党国的，但也会有人来惦记的。只是我这个人死脑子，一直不开巧，为之得罪领导，穿了“小鞋”。想不通，心里一股子闷气，唯一的办法就是与父亲写信。
　　 那一年，恐怕是父亲给我写信最多的一年。对于一心想着进步的人来说，受到领导的打压，也是难以接受的，着实有些迷茫。在我幼小的心灵中，一直以解放军为榜样，他们是自己心目中的英雄。在我精神世界低迷时候，父亲的家书让我走出了迷途。父亲信中，没有一句去责备那些领导的言语，总是鼓励我，要坚持原则，因为那是正确的，因为那是做人的本份。打开那些家书，字字有骨感，句句励人志。“做人要走正路”、“那是共产党的军队，听党的话不会错”、“只要是对的，就要认定走下去”。现在想来，这些话也是会让许多人脸红的。曾经，在“文革”的那些年头，父亲被错批，被关押，仍没有动摇他对共产党的信仰，与之现在，那些拿着共产党的薪酬，占着共产党的官位，又骂着共产党，甚至违法犯罪，父亲对我的教育实在是高见。
　　 人生的路不平坦，走过来了，就会有成就感。当我把一张张立功喜报通过当地政府送到家里的时候，认识到，父亲的教诲是多么的英明。在我成为这个部队的先进典型时，父亲的家书也就成为事迹材料之一。部队首长站在主席台讲：“在这位父亲面前，让我们感到惭愧”。表彰会上，当部队首长把金灿灿的立功奖章挂在我胸前的时候，我含着激动的泪水，第一个想到的就是父亲。是父亲的片片家书，才让自己走正道，不信邪。这军功章，有父亲的一半。
　　 没过几年，我被保送上了军校，职务也随之升迁，待遇也渐渐提高。
　　 父亲是看得远的。俗话说，男大当婚，女大当嫁。在我进入这个年龄的时候，父母是第一高兴的事。当我打算结婚的那一年，父亲的书信也多了起来。生长在小山村，自然比不上自己工作的省城。向往好一点的生活，也是每个人的期望。只是父亲有自己的想法。记得有一次，我写信告诉父亲，准备点钱，把家里那破旧房子整修一下，添置一些新的家具，让省城去的女友看着也舒心一些。几天后，家书到了。满心欢喜打开书信，想着父亲肯定按照自己意思，把那些事做好了。
　　 父亲的书信，全篇都是言辞激烈的批评。当时，我已经是部队基层领导了，常常是批评教育别人的。时至今日，打开那些家书，想想父亲的话是多么的经典。“当了干部就想着享受是危险的”、“享乐主义要不得”、“放松对自己的要求意味着倒退”。想想现实世界里，那些触目惊心的高官腐败，那些小官大贪，那些把自己送上断头台的，父亲的话是那么的有见识。
　　 岁月见证了那些泛黄的家书是值得珍藏的。俗话说，做官先做人。一个普通干部，说不上是什么官，只是党纪国法的标准是一样的。人生要走远，没有一个高贵的品格，读书又有何用。爱国主义诗人屈原，尽管多次遭贵族排济，被流放，最后以死相抗，成为千百年来做学问之英才的榜样。司马迁受宫刑，发奋完成所著史籍，他以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，创作了中国第一部纪传体能史《史记》。一代名臣曾国藩，一生写了许多家书，大多是写给子女家侄的，“余教儿女辈惟以勤俭谦三字为主”，主张不把财产留给子孙，子孙不肖留亦无用，子孙图强，也不愁没饭吃。由此想到社会上那些败家子，所谓的官二代、富二代，坑爹到了令人咋舌的地步。
　　 “烽火连三月，家书抵万金”的时代渐渐远去。社会进步了，通讯越来越便捷，已经不需要写信了。只是想起搁在那里的旧皮箱，保留着那么一段不舍忘却的记忆，感慨万分。每当静坐思父之时，看看那些泛黄了的书信，温习旧日时光，触摸曾经的真切，既是对父亲的怀念，又是对自己的警示，所有的一切，即是仰望星空，无愧于人生，让自己走得更远。