菠菜嫂子住我家斜对门，她尊姓大名没人说得清楚，大概叫什么王唤弟还是王欢弟，她自己也不会写她的名字。她因擅长种菠菜闻名十里八乡，所有人们都叫她菠菜嫂子，她其实已经六十五六了。
　　 方圆十里几乎所有机关、学校、医院、饭店、酒店、小吃摊用菠菜都是从她那儿买的。同村人吃菠菜也是从她那儿“买”，我之所以给这个“买”字加上双引号，是因为严格意义上说，买的人给钱是象征性的，给一块钱拿十块钱的菜。甚至就是“偷”，而且是光明正大的“偷”，公开的“偷”，甚至当着她的面“偷”，还提提意见，可笑吗？大家从她菠菜地路过，顺便撅一抱子回去，已经习以为常。有次她来我家，说你们不吃菠菜吗，我说吃呀，我妈最喜欢吃菠菜疙瘩和菠菜面条，她说咋没见你来地里撅菜呢，瞧不起我吗？下午我只好厚着脸皮拿了一个小塑料袋去她地里，她看见我拿着那么小的袋子，说读书人就是斯文，我下地回去给你送家去。结果我家连续一周早上吃菠菜疙瘩，下午吃菠菜面条，晚上吃凉拌豆腐菠菜。有次我妈问她种菠菜收入咋样，她说成本早收回来了，剩下的就是净赚，我又不靠菠菜挣钱，种菠菜是为了喂牛，养了十几头牛。我一年光水泵收入就够我花不完的了。几个泵呢？五个，河堤外一个河堤内四个，大家浇水都用我家泵。
　　 菠菜嫂子不会骑电动车，看别人骑电动车比她自行车快，她就眼馋，她掌柜的就花了1450元给她买了一款小龟王电动车。人家买小车响炮仗，她买电动车也响炮仗，说图个吉利。早饭时买回来，晌午她就骑着去儿子玉米地。可是快到地里时她才想起没问车怎么停下来，于是电动车“披玉米杆斩玉米棒”一路开进去，摔倒了，她的右腿被压在下面，费了九牛二虎之力才抽出来，擦伤了。下地时她一路骑着到家门口，停不下来，好在大门开着，她一直冲进去，飞跃过二门，摇摇晃晃到后面厨房，被案板碰得弹了一下，停了，震得她胸疼。她付出了腿伤胸痛的代价，学会了骑电动车。
　　 菠菜嫂子有两个儿子，都没上完小学就不上了，老大一年级上了三年，老二进步了，上了两年，他们学习不行，可是热爱劳动，班级扫地擦桌子倒垃圾他哥俩全包，学校每周评选卫生班级，他俩所在的班级都因他俩而夺到锦旗。菠菜嫂子便夸儿子为班级争光，她从不会因为儿子考零分打他们骂他们，她说打骂能考高分的话，为什么驴子怎么打总是只围着磨盘转悠呢？因此儿子班里那些因成绩差而遭到父母责骂的孩子，都很羡慕她儿子有一个明智的妈妈。
　　 长大后老大娶的媳妇是我们村最后面那道巷子的小翠。小翠文文弱弱的样子，菠菜嫂子说她走路都能被风吹倒。老二娶的媳妇身体壮实。菠菜嫂子跟他们分开过。三院庄子紧挨着。老大两口子去深圳打工，留下俩孩子她照看。老二两口子在家种地，一个孩子。活忙不过来时，菠菜嫂子就去帮忙。
　　 菠菜嫂子喜欢来我家串门，跟我母亲唠嗑。她说有一次她去老二家送菠菜，门开着屋里没人，她去厨房放菜，见案板上有四个菜，盘子都不满，揭开锅盖，笼屉上有四个馍，笼屉下是半锅玉米粥，她就三下五除二给消灭掉了，正在抹嘴，小翠从后院厕所出来了，问妈你吃过饭了吗，菠菜嫂子说吃过了，你咋剩那么多，多亏我过来给你消灭掉了，以后做饭少做点。小翠愣住了，原来那是她刚做好的一家三口的饭菜。从此以后菠菜嫂子给儿子家帮忙干活，从来不在儿子家吃饭。还有一次，她在集市小吃摊要了两大碗面条，摊主端给她一碗，问另一碗现在下还是等人来了下，她说我就在这呀？摊主愣住了，你吃两碗？咋了，做生意还怕人吃得多？！在摊主的半信半疑中，她呼噜呼噜吃完了两大碗面条，还觉不大瓷实，就又买了三块钱的油糕。
　　 能吃就能干。菠菜嫂子干活一个顶俩。农忙时谁家雇人都愿意雇她，她不惜力气，干活麻利，又说说笑笑，气氛热闹。她一个接一个的笑话消除了人们的疲劳，大家干得轻松愉快。她只种菠菜不种庄稼，可是她到地里拾的玉米比地少的人的产量还多。她既卖菜，又养牛，还经营水泵，照看俩孙子，又抽空打零工，但从没听她喊过累，也从没见她生过病，总是精神饱满的样子。
　　 农闲时她爱来我家打麻将，她不知道骰子怎么算，别人说从哪儿开始就从哪儿抓牌，输多少赢多少她也算不了，人家要多少就给多少。有时候她没输钱别人说她输了，冲她要，她就给了。我妈看不过眼，有次很委婉地提醒她，她却满不在乎地说，我知道某某某就是爱占便宜的人，给她俩钱她也富不了，我也穷不了，玩嘛，开心就好。她打得很投入，好几次幼儿园接送车来她都没听见，有一次老师气呼呼地冲到我家里来，对着她说孩子送到你家门口了，怎么总不见你来接孩子？她陪着笑脸说老师我错了，这不正在“上班”嘛。幼儿园老师脸气得通红，又拿她没办法，后来干脆每次把孩子送到我家里。她说老二每次打电话都跟孩子说半天话，跟她说话，只是问她给娃买零食了没有，不给她一分钱，还让把娃都管好。小孙子很精灵，人家卖晋糕的、卖糖葫芦的来了他就把人家拉到家门口，她不买都不好意思。说这话她一点儿都不生气，既不生儿子气也不生孙子气，好像只是当作笑话说出来。
　　 菠菜嫂子好忘事，我出嫁前她都几次问时日子，可到时候还是忘了备礼，从地里回来看看来不及了，她就急匆匆拿了一块刚刚买的肥皂过来，当作礼物。那时候人们送礼大方的是十块钱，或者一床被面，一般的是一块布，送肥皂是前无古人后无来者，我母亲笑呵呵地接了，她就那样，谁会生她的气呢？她会忘记婆婆当年背着她藏粮食的衣柜，她会忘记丈夫揍她时高高举起的右手，她会忘记自己腆着大肚子去割麦子生下儿子的那块麦田，她会忘记小姑子给婆婆嚼舌根的话语，她会忘记儿媳妇争多论少的抱怨，她会忘记……
　　 有时候我常常想，菠菜嫂子是真正懂得幸福的，是大智大勇的人，虽然她连自己名字也不会写。