桑桑坐在金黄的草房子顶，环视着周围的一切，头顶的白鸽组合成一个花环，在天空中不停地旋转，好像在给桑桑道别。桑乔被调到其他地方任校长，所以，桑桑一家立刻要搬走了。过去的几年时光，在桑桑的心里，留下了不可磨灭的印记。回首往昔纯真岁月，既有神话般的浪漫色彩，又有人世间的悲悯情怀。
　　 油麻地是充满浪漫的，因为此地有很多金黄的草房子，这些草房子可不是普通的草房子。房屋上的稻草是从百里之外的红海滩采来的，这些稻草乃是无价之宝的存在。金黄的草房子，沐浴在金灿灿的阳光中，油麻地恍若神话般的世界。这里的河流、芦苇、土地、白鸽以及世间万物都充满了浪漫色彩。而浪漫之地肯定有浪漫的人。
　　 桑桑是天真的，也是懂得浪漫的，他有很多奇怪的想法。砸锅换钱买鸽子。当他看到饲养的白鸽“无家”的时候，便把家里的橱柜改装为“鸽巢”；当他看到渔夫撒网打鱼充满了趣味的时候，便把家里的蚊帐改做为“渔网”。这一切的一切显得很滑稽，同时又充满了孩童心中的浪漫色彩，在他们的心里，世间万物应该都是一样的，没有高低贵贱之分。因而，桑桑才会对那些白鸽之类的动物以及周围的人给予强烈的爱心。
　　 作品最具浪漫色彩的悲悯情节有两处，分别为桑桑对纸月若隐若现的好感以及蒋一轮与白雀之间的凄美爱情。最具悲悯情怀而又充满浪漫的情节也有两处，分别为秦大奶奶对艾地的坚守以及桑桑的患病。
　　 见到纸月之前，桑桑是毫不讲究个人卫生的，好像在他看来，世间万物本应是一体的，既然那些白鸽可以与天地相伴，那些鱼虾可以与河流相守，他怎么不能与黄土地亲切接触呢？桑桑时常是土人一般的存在，而且早晨起来不洗脸，身上脏兮兮的；吃饭时，经常搞得桌子上汤汤水水的。
　　 娇滴滴的纸月来了，桑桑吵着要新衣服，而且破天荒地洗了澡，身上干净极了，没有一丝污垢；桑桑坐在缝衣铺前，逼迫裁缝先为自己做衣裳。这一切都是源于纸月的到来，桑桑一下子改变了许多，吃饭时，桌子上再也没有汤汤水水的现象了，而且在教室里也注意个人形象。虽然纸月没和桑桑说过一句话，但纸月的面部语言、各种表情已经深深地印在桑桑的心坎里。
　　 桑桑对纸月的好感，刚刚开始的时候，是朦胧而浪漫的。纸月请了假，蒋一轮让桑桑跑一趟，将作业本带给纸月。这时，桑桑显得有些羞涩了，他喊上伙伴阿恕，但是阿恕又被妈妈叫走，只剩下他独身一人前往板仓。在途经浸月寺的时候，桑桑的好奇心充实了内心，他对于传说中只有一个和尚的寺庙很好奇，于是，他见到了独守浸月寺的慧思和尚。一看到眼前的和尚，他的心里，顿时有一种很熟悉的感觉，但是又说不出究竟是何处熟悉。因而，桑桑对纸月的好感是朦胧的，而又是浪漫的。假如，桑桑对纸月的感觉已经到了蒋一轮与白雀之间的感觉，我想，他肯定会一下子看懂慧思和尚究竟和谁有渊源。
　　 纸月的无故迟到遭来老师的训斥，桑桑为了弄清楚纸月迟到的原因，便在路途等待。果不其实，纸月是被坏蛋欺负而导致上学迟到。面对身板高大的刘一水，桑桑自知不是他们的对手，因而只能智斗。桑桑和刘一水在斗智斗勇，这一切，都在拉扯着不远处奔跑着的纸月的心。他们之间的那份朦胧的好感，在此刻，彻底发酵为清晰的好感，那份好感是浪漫的，和油麻地的草房子一样的浪漫。
　　 桑桑以弱势之躯战胜了高大威猛的敌人，他在纸月的心里成了英雄，就连桑桑的鸽子也是这么认为的。一切照旧，只是同学们看桑桑和纸月的眼神变了。一幕幕“原来如此”的表情不断出现，导致了浪漫中又立刻显露出悲情的出现。桑桑的作业本无故和纸月的叠在了一起，这突如其来的一切给桑桑带来了紧张感，一篇好文章，在桑桑的抖音下，变得杂乱无章。
　　 大雪纷飞的夜里，纸月离开了油麻地，桑桑哭了，心里的郁闷彻底爆发。在桑桑的暴怒下，白鸽只能翱翔在雪花飞舞的天际中。远方正在行走的白点渐渐消失了，心中的浪漫也永远终结了，不完美的悲情与开篇的浪漫情怀形成巨大的反差，这一切又是为何？或许，这一切正如温幼菊的无词歌一样，听起来毫无特色，然而细细品味，却是回味无穷。浪漫里充满了悲情，悲苦中又隐约渗透出浪漫的色彩。
　　 蒋一轮与白雀之间的凄美爱情是全剧最浪漫、最悲情的部分，桑桑作为见证他们之间情感变化的纽带，在此间，发挥了很大的作用。如果没有桑桑的话，可能他们之间的那份情显得毫无特色可言，又或者说，根本不会发生那些事。蒋一轮是完美的，白雀也是完美的，两个完美的人在一起，会不会带来完美的浪漫结局呢？答案是否定的。
　　 寂静的夜里，月光洒满池塘。笛声悠悠，舞姿美妙。月色不耀眼，迷离而又恍惚，才子潇洒，佳人俏丽。蒋一轮很陶醉，白雀也很入迷，就连池塘边不食人间烟火的桑桑也被眼前的情景迷住了。一切显得很浪漫，但是，浪漫中却立刻透露出悲情。演出开始了，白雀没有来，最终也没看到白雀的影子。
　　 《红菱船》的曲子接连不断地响起，只是没有白雀的身影，但是仔细听来，却感到白雀就在身旁，那曼妙的舞姿也在，一切充满了浪漫。只是，这浪漫的色彩，终究被残酷的悲情所打破，蒋一轮再也不吹笛子了，课也讲得是乱七八糟的。一切的根源皆因与白雀之间的情。
　　 桑桑开始充当蒋一轮与白雀之间的信使。每一封信在桑桑的手里传递时，他都有一份强烈的优越感，仿佛觉得他是这个世界上最不可缺的人。桑桑的传信，最终给蒋一轮带来希望，也再度带来了浪漫色彩。笛声再度响起，蒋一轮重新恢复了谦谦君子的形象。悠扬的笛声在寂静的夜里响起，伴着和煦的夜风，佳人陪伴在旁，芦花顶银闪闪的，发出一圈银光，将才子佳人笼罩在梦幻般的浪漫世界里。
　　 越来越多的信在桑桑手里传递，他有了紧张的感觉，也对那些信充满了好奇。孩童的好奇心很强大，桑桑最终还是对手里的信产生了就看一眼的欲望。信被打开了，只是开头的只字片语，顿时令桑桑脸红，而且心跳不止。他不懂大人之间的情感，但是蒋一轮和白雀的变化，他都看在眼里，记在心里。
　　 那封信对蒋一轮和白雀之间的爱情带来了巨大的转折，由于桑桑没有将白雀的信及时交给蒋一轮，蒋一轮失约了，那是一次重要的约定，白雀气在心头，导致了谷苇的出现。蒋一轮放弃了，白雀也放弃了，一段浪漫的爱情，以如此悲悯而又滑稽的结局收尾，这是谁也没有想到的事。
　　 蒋一轮烧了自己写给白雀的所有信，但是，心间的那一抹思念还在，笛声也在，但是蒋一轮变得暴躁。蒋一轮为自己的暴躁付出了沉重的代价，桑桑发动同学们四处寻找事件转机的证人，白雀也在找，而且是白雀找到的。蒋一轮安全了，但是不得不离开油麻地。谷苇在白雀的眼里，显露出一副小心眼的姿态，这和他的形象是完全不符的。
　　 桑桑再次踏上为白雀送信的路上，当他看到蒋一轮家门口一片喜气洋洋的时候，顿时心慌起来。蒋一轮结婚了，白雀怎么办，这封信怎么办？一系列的问题摆在桑桑的面前，最终，桑桑将信交给了蒋一轮，蒋一轮也再次来到了油麻地。悠扬的笛声再度响了起来，但是，他的跟前永远没了白雀的身影，《红菱船》也成了毫无韵味的曲子。
　　 蒋一轮的妻子来到油麻地，发现了往昔的那些信，桑桑被母亲责备，他也充满了自责。白雀走了，留给桑桑一大堆的信，那些是她写给蒋一轮的所有信。信里不仅仅有白雀的影子，也有桑桑无法懂得的浪漫，还有无法想明白的悲情。
　　 笛声悠悠，金黄的草房子，清澈的河流，浪漫的油麻地里都是和谐的，然而，秦大奶奶住的窝棚在和谐的氛围里，显得很别扭。秦大奶奶的人生，开始是浪漫的，然后是悲悯的，结局再度充满了浪漫。
　　 “这是我的地。”这是秦大奶奶始终挂在嘴边的一句话。油麻地小学的地，的确是秦大和秦大奶奶一辈子的心血，但最终，这里成了学校。秦大走了，只留下秦大奶奶一人在此苦苦守护着眼前的土地。
　　 秦大奶奶如同幽灵一般时常穿梭于校园里，她在以自己的方式试图夺回自己的土地。她养了一群鸡鸭鹅，每天晨起，她便拿着细细的柳枝，将鸡鸭鹅全部赶到学校里，美其名曰是“觅食”。其实，这是她与学校以及各级政府在抗争。
　　 鸡鸭鹅进了学校，安静的校园热闹了起来，干净的教室里被鸡鸭鹅的粪便点缀得星星点点。油麻地是浪漫的，那些动物也充满了浪漫情怀，它们在校园里随处行走，如同在自己的窝里那般的随意。或许是秦大奶奶已经给它们叮嘱过了，这是她的地，因而它们如同进了家门一般，在这里肆意而为。
　　 在学校的一番努力之下，秦大奶奶的军队依然每日光顾，事情到了必须要解决的时候了。秦大奶奶的新房盖好了，但是，她依然住在校园角落的小房子里。政府动了真格，将小屋拆了，所有的家什统统搬走。但是，秦大奶奶依然固执地躺在那片艾草里，什么地方也不去。她一再坚持：这是她的地，这是她的地……秦大奶奶被强行抬走，然而又再次归来，如此反复多次之后，下到学校、上至政府都显得很无奈。
　　 在冰天雪地里，秦大奶奶在河边救了落水的乔乔，这是秦大奶奶和学校乃至政府之间关系缓和的巨大转折点。人们觉得秦大奶奶不再那么的讨厌，秦大奶奶渐渐对学校的师生乃至政府工作人员，也不再那么的抵触。她卖了所有的鸡鸭鹅，而艾草旁新搭好的窝棚里也不时迎来新同学。秦大奶奶成了学校的守护者，她对校园里的任何东西都充满了好感，她最终也为眼前的属于她的土地付出了宝贵的生命。
　　 秦大奶奶走了，但是墓前的那些艾草依然旺盛。在最美的季节里，在最浪漫的油麻地，秦大奶奶的归宿显得很浪漫，然而又有说不清、道不明的悲情在其中。
　　 桑桑的脑海里充满了天马行空的思维，但他的心是善良的，待任何人都是友好的。对于白鸽，他建了窝巢；对于纸月，他挺起身板维护；对于细马，他给予关怀；即使是对于永远的对手杜小康，在他最困难的时候，也给予最暖心的帮助。这就是桑桑。在浪漫的油麻地，按理说，他应该与人世间的疾病是绝缘的；然而世事却是如此的奇妙，桑桑得了重病，而且是威胁到生命的“绝症”。
　　 桑桑的生活，不缺物质上的关怀，但他是孤寂的，他最缺的便是亲人的关怀。桑桑的父亲桑乔整日里最在乎的便是学校的各类荣誉，而母亲对他不是责备，便是打骂，唯有天真烂漫的妹妹和他的心是一体的。桑桑缺少关爱，因而在他幼小的心里，拥有太多的善心。
　　 直到桑桑的病情严重得夜里大哭的时候，桑乔才正视起眼前的桑桑，我们也对桑桑的遭遇感到痛心。活泼可爱的桑桑，在我们的眼里，在浪漫的油麻地，怎么可能生病呢？然而事实就是这般的残酷。桑桑与疾病相抗争的旅程开始了，桑乔也终于意识到什么才是最重要的。
　　 经历了一番求医问药，然而桑桑的病情并没有多大的缓和，而且被多次被诊断为“绝症”。桑乔绝望了，桑桑的病，给浪漫的油麻地，增添了一抹厚重的悲情。油麻地的世界里，再也没了快乐，反而充满了悲苦。多病的温幼菊与桑桑成了形影不离的“好朋友”，听了她的故事，桑桑顿时感觉到一切并没有想象中的那么可怕。
　　 “桑桑，别怕。”温幼菊那柔弱而温暖的声音在桑桑的耳边响起，在一次次面对接踵而来的病痛折磨的时候，那句“别怕”始终萦绕在桑桑的心头，他变得坚强起来。文弱的温幼菊给了桑桑积极面对疾病的力量，前往求医的途中，那首无词歌不断响彻在桑桑的脑海里。一次次的希望在眼前破灭，桑乔放弃了，他对桑桑很愧疚，但是桑桑却不在意这些；纵使油麻地小学的荣誉都丢了，桑乔也没有像往常那样发怒，他重新做回猎人，与儿子一起享受父子相处时的感动与难忘。
　　 柳柳想去看城，桑桑以病弱的身躯背着柳柳，一步一步地登上了高高的城墙。此刻，在桑桑的心里，他是哥哥，无论在任何情况下，他都不能在妹妹的面前跌倒。桑桑的浪漫情怀再次燃起，城墙上的风景很美，远处的大河、田野，近处的街道、房屋，一切的一切都是浪漫的。桑桑流泪了，在夜风里，风永远吹不干他的泪水。那些落下的泪水，是他对那些青涩纯真的往事的回味以及眷恋。
　　 桑桑后来的遭遇，如同死神和他开了一个天大的玩笑。天无绝人之路，桑桑的病终于寻到了良方。桑桑恢复了健康。在生病期间，桑桑感受到更多的温情，他深刻体会到大人的不易和众多之前都不理解的想法。桑桑一下子长大了，他考上了中学，而他的爸爸桑乔也要被调走了。充满浪漫和悲情双重色彩的油麻地永远消失在桑桑的世界里，而那些青涩纯真的往事却深深地印在了桑桑的心里。
　　 对于每个人而言，漫漫人生正如桑桑眼里的世界，一切都是浪漫的，然而却隐隐渗透出悲苦的无奈。人生也正如温幼菊的那首无词歌，看似朴实无华，然而细细品味，却充满了夹杂着悲情的浪漫。