我说的是寒风呼啸，霜露厚重，草枯木调的阴历十月，豫南的女人们特别关注十月的两个日子。
　　
　　 一
　　 阴历十月初一，俗称鬼节。
　　 传说，阴历十月一的早晨，阎王爷出门瞧着阳间的麦已种罢，农活彻底结束了，他在傍晚打开阴曹地府之门，放鬼自由，鬼可以到阳间找亲人要钱财，要寒衣。第二年清明时节春耕忙，阎王爷担心鬼在阳间祸害人，又把鬼都招呼进阴曹地府锁起来。因此，有了“早清明，晚十月一”的说法。
　　 阴历十月一，我湾的女人们赶集买些黄、蓝、白纸裁剪成衣裳的样子，再用浆糊粘着，等太阳落了，连同冥纸一起送到坟地烧，有那特别讲究的人家会等到夜深人静去烧。阴历十月一，人们尽量避免出远门，摸黑走路，害怕遇着孤魂野鬼缠着要钱。
　　 邻居老太奶道：“出了门的姑娘不信上坟地烧十月一，否则会给娘家兄弟带来背时运；出门的姑娘若上坟地烧十月一，最厉害的是把娘家兄弟烧成绝户头……”我湾出了门的姑娘都不敢破坏这个规则，她们有心为亡故的亲人送寒衣和钱财，只能把人民币给娘家兄弟，拜托他们十月一多买些冥纸，多糊些寒衣，以表牵挂和思念。
　　 我头一回陪母亲在西大路口为姥娘送寒衣，母亲在路边随手捡起一个小树枝，在地上画大半个圆，道：“三儿，这个圆圈不能封口，算是留门，以便你姥娘进来取寒衣和钱财。烧纸只能在圆圈里烧，否则会被没儿没女的孤魂野鬼来抢走了。在圈外头烧一点儿，算是送给孤魂野鬼。”我跪地上烧罢冥纸和寒衣。母亲道：“三儿，快磕头，喊你姥娘来接着钱财和衣裳。”我磕第二个头时，熄灭的灰烬堆里猛然着起火苗，窜可高，把我头发也烧了。
　　 母亲道：“别害怕，八成儿是你姥娘瞧着你，想亲亲你呢！”我道：“没瞧着我姥娘来呀！”母亲道：“人死后只剩下魂灵了，你姥娘的魂灵来了，她头一回瞧着你，肯定喜欢！”
　　 没有星星月亮的黑夜，冷风阵阵，阴森森的，我吓得抱紧母亲的胳膊，因此对十月一的印象非常深刻。
　　 九十年代，我来到信阳平桥，这地坡只有少数人注重阴历十月一。2000年后，注重阴历十月一的人越来越多。
　　 城里人烧阴历十月一，大多都是去寿衣店给亡故的亲人买现成的寒衣。天将才断黑，人们就在人来人往的大路口烧十月一。
　　 近年，每到阴历十月一，信阳平桥只要有路口，就有人烧十月一。我瞧着平桥大道十字路口最多有百十人烧十月一，他们一点儿也不讲究，更不虔诚。无风还好，有风，满j街都是烟灰纸屑。装冥纸的都是大黑塑料袋子，随地扔，有些塑料袋子趁风飞上树。
　　 阴历十月一的夜晚，我特别想念饱受人间疾苦的母亲，很难受，不愿一个人呆着，也不想打扰别人，跑澡堂洗两小时，还是得回家。回家的路上瞧着各个路口都有燃烧过的纸灰，心想：“每一小堆儿纸灰都是一份哀思，一份怀念！明早起，清洁工又得忙活。”
　　 记得二零零八年阴历十月一的夜晚，我在平西路口，瞧着一个纸灰堆旁边有几个大包子，从没见过烧十月一上供品的。我把包子捡起来，站路灯下把粘着灰的面皮揭掉，咬开瞅瞅，有鸡蛋馅，有大肉馅，还有点巴儿温热，吃着可香！兰兰不让吃，她皱着眉头，道：“你身体本来就不好，别吃那东西，不害怕呀？”我道：“实在馋的慌。”兰兰道：“信者有，不信者无，我说你以后最好别吃人家给死人的供品……”我吃饱了，冲兰兰那木瓜脸笑笑。
　　 今晚，我在发型屋写日记，嗅着呛人的烟火味，好像阴历十月一的味道，扭头朝门外望，好几个黑蝴蝶在门前飞，有两个落树杈上了，一个飞进屋里落地上了，我上前瞧，是一片燃烧过的冥纸，瞧瞧日历，正是阴历十月一，由然想起往昔的阴历十月一。
　　
　　 二
　　 农谚曰：“阴历十月十六，寒毛捡柴日。”
　　 我湾的奶奶和母亲在阴历十月十六来临之前连夜挑灯赶着缝棉衣，待到阴历十月十六早晨，湾里的大人小孩都会穿上干净暖和的棉衣，以此迎接寒毛从大北方来豫南捡柴禾。据说寒毛身上的寒气特别重，他走到哪地坡，哪地坡就非常冷。”
　　 七八十年代，逢着阴历十月十六早晨，母亲就会给我们穿上大棉裤和大棉袄，一遍又遍地嘱咐道：“今儿，寒毛来捡柴禾，都别冻着了，冻疮不容易好，一年冻，年年冻。棉袄棉裤都穿上了，不能朝坐地上，吃饭小心点儿，别把脸面前搞饭粘子了……”我晓得这身棉衣得穿到腊月二十八九，才能拆洗，逢着天阴，母亲得生火烤干，连夜缝好。天亮，我们起床又穿上了干净暖和的棉衣。
　　 那是哪年我不记得了，只记得是阴历十月十六，半上午，天突然刮起阴冷的风，槐树上掉下来可多干枯的小树枝，我和小伙伴都笑嘻嘻地抢着捡树枝，留作烧稀饭锅，就连树叶儿也扫回家了。我们捡着扫着，不约而同停下来了，都担心没柴禾可捡，寒毛不来。四爷哈哈笑道：“十年九不遇，寒毛可来了。”我们异口同声道：“寒毛在哪儿？”四爷道：“寒毛早来了，他在来福那柴禾垛头上藏得；寒毛早来了，他在田畈那水咕噜沟里蹲着，你们跑快去找；寒毛早来了，他在南畈坝埂上摔跟斗了，点不好滚掉河去了，你们快去把他捞上来……”我们到处跑着找寒毛，累得满头大汗，也没见他影儿。
　　 我在竹园给寒毛留不少树枝桠子，就是不见他来捡。鸡鸭回笼时，冷风还在刮，树枝桠子还在掉。我跑门口大声喊道：“六奶，您们都说今儿寒毛来捡柴禾，他咋还没来？”六奶先是抿嘴笑，末后朝我翻着白眼儿，没好气地嚷道：“你个小嘴子包，成天到晚，不是问东，就是问西，给你说了你就笑，不给你说，小脸说变就变。”蛮六爷黑拉着脸，嘟囔道：“她生成的狗脸，咱该她个小鬼娃子了。”六奶道：“寒毛是从坷垃缝儿蹦出来的孤儿，穷的叮当响，年年阴历十月十六出来捡柴禾，他走到哪地坡，哪地坡就冷的很，不是刮风下雨，就是下雪，冻手又冻脚。不过，那个冬天冷的不长，不会冻死猪狗牛羊，不会冻死人，说明寒毛来把寒冷都捡走了，这就叫寒毛捡柴禾。要是阴历十月十六那天有大太阳，不刮冷风，说明寒毛没来捡柴禾，那个冬天坏菜了。咱们都得赶紧把咸菜腌上，米面磨好，晒干的柴禾堆满厨屋，大水缸也得挑满，准备下雪上光头凌冰。冬天长，冻死猪狗牛羊，也可能会冻死人。你个膀女子，懂了不？爬去找你亲奶奶，别再来打搅我。”
　　 隔墙的瘫九爷吆喝道：“老熊，放你姐的老臭屁，确（哄骗的意思）小孩嘎子呦？”六奶扯着嗓子道：“老九，放你妹儿的芝麻油屁，我哪儿说错了？”九爷道：“小三膀，别听你六奶的哈。寒毛多少年都不来咱这地坡捡柴禾，今年可来了，那冷风就是寒毛，他在凡间成不了人形儿。因为寒毛出生在天庭，他不好好上学，也不好好种田地，好吃懒做，还不听大人的话。老天爷一气之下把寒毛踢到凡间，叫他年年阴历十月十六出门捡柴禾，他还照样偷懒。寒毛不出门捡柴禾的那个冬天，凡间到处都是冰天雪地。最所大北方冷，那地坡的人出门耳朵鼻子都冻掉了。寒毛十年八年不来咱这儿捡一回柴禾，他来一回，手脚还不干净，扯咱房顶上的茅草……”我朝房顶上望，茅草真像旺民的头发，一撮撮的，都翻翘起来了，有的掉地上了。
　　 我爷爷扛着粪耙子走过来道：“三儿，别听你九爷的。你小爷说寒毛不是人，也不是怪物，它是个不起眼儿的小节气……”我也不晓得该信谁？自言自语道：“寒毛要是年年阴历十月十六都来捡柴禾，冬天就不冷了该多好！”爷爷道：“你这孩子说的额是膀话，该热不热五谷不结，该冷不冷人口不稳，这是千年流传下来的农谚……”
　　 九爷和六奶因为我问寒毛噘起架，他们越噘嗓门越大，越噘越赖。我捂嘴偷笑，跑墙旮旯躲着偷听。尿儿的妈在门口一边拨拉稻草，一边笑道：“老头子，老妈子，都活成老妖精了，吃饱撑的，见面噘，隔道墙还噘。”六奶可能是听着尿儿的妈说话了，也可能是噘累了，她道：“老九，我老了，脑子不清楚，老是丢三忘四，咋搞呢？”九爷道：“老熊，咱们的路都到头了哇！想年轻时，咱精神头多旺，谁害怕过冬……”九爷和六奶又言归于好。
　　 千禧年之后，每逢阴历十月十六早晨，不管寒毛来不来，我都会不自觉地穿上大红色的羽绒服，站平桥道上仰望天空，仿佛听着来自湾里的声音，瞧着那亲切的面孔，以及阴历十月所有温暖的场景。我好想好想回头细细解释往昔的年华，那是不可能的，心如同落叶穿梭在寒风中，所有思念和忧伤都淌进阴历十月的胸怀。
　　
　　 河南信阳黄国燕字于11月23日