一、每次看到树就想抱一抱
　　 不知为什么，每次看到树，就想抱一抱。
　　 这多年，我抱过的树，有枫树，樟树，杨树，乌桕树，柳树，法桐树，朴树，玉兰树。当然，还有桂花树。
　　 不同的树，会有不同的感觉。
　　 乌桕树，是一个宽厚的老者。它带给我的是温暖，和宁静。抱着它，把头贴在树身上，无须诉说和倾听，就能在一种深沉的默契里感受到无限的慰藉。
　　 梧桐树，是一个青葱少年。碧绿，挺拔，光滑，抱着它就是抱了一怀的朝气和活力。
　　 樟树，我把它当做一个芬芳知己。在硕大的树冠下拥抱，我能感觉到自己灵魂的骨头都是香的。
　　 至于桉树，我把它当做是我的树。或许是喜欢它的名字，或许是迷恋它的安静，也可能是因为它修长而白晃晃的树身。
　　 记得是一个黄昏，落霞满山。
　　 当我抱一棵桉树时，山上突然起了风，整个桉树林带着我一起晃动。
　　 晃动得无休无止。
　　 那一天，我全部的梦幻和恍惚，都是因为桉树！
　　
　　 二、在花山
　　 在花山，看花的人有两个。
　　 后来，走了一个，花山就成了一个人的。
　　 花山的花只有一种颜色。
　　 所有的花，都像是用阳光做成的，被长长的花茎顶在头顶上。
　　 风一来，整座花山就会随着花朵不停摇晃。
　　 离去的人，看不到了。
　　 慢慢地，连那条路也不见了。
　　 看不见的，还有那个夏天！
　　 花山不高，却因为花的缘故，遮住了许多不该遮住的人和事物。
　　 一个人，把所有的花看成了一朵花，又把一朵花看成了所有的花。
　　 花朵越美，这个人越孤单！
　　 其实，今年的风，还是去年那一场风的重复。
　　 因为只吹一个人，这一场风，就突然大了好多。
　　
　　 三、这一棵枫树认得我
　　 几十片枫叶，一起向着我来的方向飘过来。
　　 红红的叶子，亮如火焰。
　　 这一棵枫树认得我。
　　 前年来过，去年也来过，今年我又来。
　　 每一次来，我都要绕一条山路，来看看它。
　　 在北山，一棵枫树和我成了亲戚。
　　 枫树在山坡上，在一片杂树林中，像一座红塔，高高耸立着。
　　 这是一棵庄重而热烈的树。
　　 要看到它尖锐的树巅，必须把头一直一直朝后仰。
　　 看枫树时，往往也把十一月澄澈的天空一起看了。
　　 红和蓝，两个极端的颜色。
　　 让我燃烧过后，又回到清醒;也让我冷静之后，又奔赴热烈。
　　 我喜欢这种感觉。
　　 我也喜欢，我站在枫树下看枫树的姿势。
　　
　　 四、槐花开时让我原谅了槐树的刺
　　 我的手指，被槐树弄伤过。
　　 但槐花开时，我还是原谅了槐树的刺。谁叫我忍不住贪恋之心呢？
　　 美好的东西，当然需要尖锐之物的守护。
　　 槐花是孤注一掷的花朵。一串一串地开，一枝一枝地开，满树满树地开。
　　 开得奋不顾身，不计后果。
　　 站在树下望上去，就像有许多澄澈的水花，顺着树枝，咕噜咕噜冒出来。
　　 花开很热烈，但并不粗心。
　　 每一朵花，在没开之前，先是把嘴紧紧抿着，然后像是突然忍不住笑似的，扑哧扑哧张开嘴，露出透明的舌头。
　　 在槐花浮动的香气里，我会觉得很多很多的忧伤，许多许多的不开心，都是可以忘记的。
　　 笑一笑，其实很容易！
　　
　　 五、受了兰花的影响
　　 洗完澡。
　　 换了一身宽大的衣服，我和一棵兰花站一起。
　　 春天的夜晚，风是香的，呼吸是香的。
　　 如果此时人也能长出叶子，我在想，人的叶子一定也是香的。
　　 假如，我想开花呢？
　　 开出的花，是不是也会开成兰花的形状？
　　 不知道为了什么，和兰花一起，我总会有一些想法。
　　 很奇怪，也很美好。
　　 或许，是受了兰花的影响。
　　 月亮慢慢升起来了。
　　 月光下，一棵兰花晃动的影子，多么安静！
　　
　　 六、西瓜地
　　 在西瓜地，那些弯曲的触系，永远比我笔下的语言精美。
　　 总是向着阳光的方向，缓慢的爬着，一根比一根透明。
　　 在村庄的记忆里，我就是那个游手好闲的孩子。喜欢橘黄色的泥土，迷恋草木留在手指上的香气。
　　 我清楚西瓜地里的秘密！知道一朵花可以在月光下，开出多少花瓣。清楚一只蚱蜢，纵身一跳之后，能够抵达的最远距离。
　　 好奇心比杂草旺盛。常常用一个早晨的时间，一一数着挂在绿色藤叶上的露水。
　　 阵雨过后，我和彩虹一起在瓜地出现。
　　 西瓜的肚皮多么圆润！一个比一个碧绿，一个比一个憨傻。我蹲下来，学着父亲的样子，用手指嘭嘭地拍打它们。
　　 那时，父亲在笑。皱纹不见了，他打着背手，站在地头，就像一个帝王掌管着村庄甜蜜。
　　 西瓜成熟的日子，我总是神思恍惚。像一只小小的田鼠，眼睛黑亮亮地转着，反复地在月光里出没。
　　 翻腾于心的想象，都是绿皮红瓤。
　　 多么深沉甜蜜！让一个村庄的少年，一声接着一声地叹息！
　　
　　 七、看绶草看久了
　　 终于找到绶草了！
　　 就在白芦河的堤坝之下。稀稀疏疏地，大约有八九棵。
　　 叶片纤细而碧绿。
　　 一杆长长的花柱，挺然而起。旋转的姿势，似乎从地面卷起一股云气。
　　 粉红的花朵，一边缠绕，一边盛开。自己给自己，挂了一条绶带。
　　 小小的草，却有大大的气势。
　　 平凡，但不卑微;细小，但不气短。
　　 在堤坝下，看绶草看久了，我竟然有一种离地而飞的感觉……
　　
　　 八、在桂树的下面
　　 秋天的月亮，被一棵桂树分成两个。一个照着当下，一个照着从前。
　　 偶尔，有风来吹，两个月亮就会变成一个。
　　 往事浓浓淡淡。
　　 花香聚聚散散。
　　 这么多年，我度过的良宵，好像一直都是如此：美好，但不确定。
　　 就像那一只睡不着的鸟儿。
　　 风停时，飞到这棵树上。风起时，又飞到另外一棵树上。
　　
　　 九、采桑子
　　 我们五个人在陆家河边采桑椹。
　　 一边采，一边吃。
　　 每一个人的嘴唇，都是紫乌乌。互相指着对方嬉闹时，那手指和笑也是桑椹的颜色。
　　 今年的桑椹，多于去年。
　　 无须爬树。只要拉着一根树枝，用力晃一晃，就会有一场雨落下来。
　　 满天都是桑椹。
　　 纷纷落在衣服上，肩上，脸上，以及篮子里。
　　 我在桑树下，大张着嘴。
　　 竟然真的接住了掉下来的一颗桑椹。甜，特别甜，是一种从来没有过的甜。
　　 不过更多桑椹，还是落在了多灰的地面。
　　 一只喜鹊，围着桑树喳喳叫过不停。
　　 很痛惜的样子。
　　 它一定在责备：这些人啊，多么浪费！
　　
　　 十、棉花地
　　 我还记得我家的棉花地，在村子以南，在屋后河以东。
　　 记忆中的白色，都汇聚在十月。那些翻涌的棉花，和母亲的头发，在日记本里常常被我比喻成一场大雪。
　　 无边的棉花，常常让母亲深陷重围。而把生活看得很轻的我，总能够找一个理由轻易逃走。
　　 但母亲，却不能。
　　 棉花的灼热和棉桃荚壳的尖锐，她都必须同时接受。
　　 每一朵棉花里都有疼痛。
　　 棉花无数，而母亲只有一双粗糙的手。
　　 黄昏了，田野在暮色里簌簌下沉。妹妹在我家炊烟的下面，喊母亲回来。
　　 没有回应。
　　 我的母亲，在雪一样刺眼的白色里，越走越深。
　　
　　 十一、美人蕉
　　 我看得很清楚，这个下午来图书馆门口看美人蕉的，总共有三个人。
　　 第一个是穿白T恤的少年。
　　 他呆呆地看着花，脸上有淡淡的红晕。在恍惚的风中，他的手伸过来了。刚要触碰花瓣一霎那，他颤抖的手指，突然收了回去。好像有意外的火焰，烫着他。
　　 他跑了。
　　 那么惊慌的样子，似乎怕被人看破隐秘的心事。
　　 第二个是穿长裙的女子。
　　 时尚。青春。傲气。
　　 她一会看自己的衣服，一会看自美人蕉，偶尔还用自己的手指将美人蕉的叶子摩挲一下。她的目光是挑剔的，就像一个女子不服气另一个女子的美丽。
　　 我看见，她拿出小镜子照了照，然后一转身，赌气似地走了。
　　 第三个，是一个脸上已显沧桑的妇人。
　　 缓慢走来，缓慢地停住。所有所思的表情，似乎有许多的心事。
　　 她看美人蕉的样子，像是回忆着一场烟雨。
　　 看着，看着，她突然用双手把脸捂住了。
　　 站在玻璃窗后的我，不忍去看她。时光残酷，同一场风总是被不同的人听出不同的声音……
　　 等我再看时，人已离去。
　　 只有美人蕉，红绿分明地留在远地。
　　 和来看它人不一样。它没有复杂的心事，只是自顾自地美着，美得简单，美得无欲无知。
　　
　　 十二、终于学会了尊重红薯
　　 几十年来，我好像一直没有像尊重稻谷一样尊重过红薯。
　　 甚至没有一次好好叫过它的名字。
　　 说“苕”时，我的语气轻慢，有意无意之中，总是把声调拖得长长的。
　　 习惯了把它与傻瓜放在一起贬损。
　　 在老家的堂屋里穿行，如果遇到一根黄瓜挡路了，我会弯下腰，捡起来，然后很认真地放到桌子上。
　　 但如果是红薯，我会飞起一脚，踢回到红薯堆里。
　　 随着年岁增长，我慢慢体会到了自己对它的不公。
　　 饥荒的年份，把它当做救命的粮食。
　　 丰足的年代，又把被它当成换口味的乡土小吃。
　　 需要它，却又藐视它。
　　 承受恩情，又罔顾了恩情。
　　 人，有时多么容易辜负。
　　 仔细想想，如果红薯也有人的心事，这么多年，该有多少说不出的委屈！
　　
　　 十三、挖土豆的日子
　　 挖土豆的日子，总像一个节日。
　　 那个秋天，母亲还在，父亲还在。姐和妹妹们，一个不少，她们都是我家里的人。
　　 我清楚地记得，刚挖出来的土豆，是淡白色的，个个圆润饱满，几十个就可以堆成一堆。
　　 阳光照着它们，特别好看。
　　 那时，我还是一个懵懂少年，对土地的一切都充满无限惊奇。
　　 我也试着把手放在土豆藤的根部，握紧，然后弓着腰，用力往上扯。一串土豆，哗啦一声，被扯出来了，而我也仰倒在土豆田里。
　　 我奇怪，土豆怎么可以这样长呢？在泥土里呆了这么久，怎么还可以这么光滑，这么明亮？我在想，那么多被土掩埋的时光，它们是怎么过来的？
　　 换做是人，怎么能够忍受得住？
　　 姐姐说，你受不了。
　　 我问，为什么
　　 她说，就凭你太急躁，太不安分！
　　 我不服气，但在心里不得不承认，她说得有道理。
　　 在地里——
　　 不会有任何一个土豆，这样成天着急着长大；不会任何有一个土豆，这样喜欢胡思乱想；不会有任何一个土豆，总是那样迷恋白天，而埋怨长夜。
　　 只是那时的我，一个急于长大的少年，怎么可能理解土豆的智慧？
　　
　　 十四、桔梗花开
　　 我已准备了足够的耐心，看八月的桔梗开花。
　　 第一朵花，开得果断。
　　 紫色的花瓣，带着放射状的细丝，朝着天空的方向尽情扩展，它一点也不想隐瞒柱状花蕊的柔嫩，就像正午的天空，不想隐瞒任何一抹白云。
　　 这时，如果我愿意变成昆虫，就一定可以吮吸到自己想要的蜜。
　　 就在我想心事的时候，第二朵花，悄悄打开紫色灯笼的一角。它是谨慎的，我知道，它正透过小小的缝隙，静静打量外面的世界。
　　 而我的窥探也是静静的。
　　 必须给它足够的时间。
　　 对于一朵迟疑未决的花，任何催促举动，都是无礼的。
　　 第三朵花，无疑还在做梦。
　　 它的五个花瓣，围成一个圆满的灯笼。我知道，在未醒之前，它自成一体的小宇宙，不会接纳任何一缕微风。
　　 三朵花，多么像灵魂的三个状态。
　　 我在第一朵里沉溺，在第二朵里进入，在第三朵之外满怀期待。
　　
　　 十五、成熟的西红柿不需要比喻
　　 红了，就是熟了。而熟了，也就是甜了。
　　 在西红柿红红的光芒里，我不想灯笼、太阳，也不想涂满古老胭脂的新嫁娘。
　　 西红柿就是西红柿，不需要任何比喻。
　　 一切修辞，即使再美，也是强加的。现在，我要做的事情，只有注视。
　　 对于成熟的西红柿，田野不过是一片辽阔的背景。
　　 至于远山，河流，以及天空，不过是用来围绕，西红柿在七月的中央，大过一切事物。
　　 我叹息，我痴迷。
　　 但，即使我满面通红，我也做不了西红柿
　　 和太阳辉映的感觉，不是我的。
　　 清风光滑的抚摩，也不是我的。
　　 谁能说清：做一个西红柿的美好比做一个人的美好，到底相差多少？
　　 在世界上，谁能成为自己的另一个？
　　 ——但这些问题是我的，和西红柿无关。
　　 西红柿不回答，也无须回答。
　　 它只是红着，在这个秋天，不管不顾地红成自己。
　　
　　 十六、蘑菇地
　　 其实，露水也会打湿衣服！
　　 我举着一把伞，站在蘑菇地里。
　　 你趁着月亮大时，站在山坡上，清点收成。
　　 从田头数到田尾，又从田尾数到田头。
　　 你如此诧异：
　　 ——怎么晚上的蘑菇，比白天多了一只？
　　
　　 十七、按照风的意思
　　 三棵柚子树在开花！