二十五年前，我告别了生活了二十七年的苏北水乡小城，一家人奉调进京。
　　 踏上进京路的那一天终于到了。按事先商量好的进京方案，我爱人馨平和年幼的女儿提前一天借道南京，乘火车赴京，而我则跟随搬家的卡车，到北京和她俩会合。
　　 搬家前，家里的大部分家具、杂物，都已送给了当地的亲友，最终，只决定带走当时家中最值钱的香雪海单门冰箱、水仙牌洗衣机、女式自行车和那张老式的木制棕绷大床及日常必需的衣物。
　　    搬家的小卡车是我一位朋友提供的，他是车主，开车的是他女婿。这位好友得知我将调至北京，热心肠的翁婿二人非坚持亲自送我进京不可。
　　    一九九二年春日的一个清晨，这是我在小城度过的最后一个黎明。我的一群昔日的同事、朋友，早早就上了门，卡车一到，七、八位小伙子一起动手，不一会儿，将需要运走的家什，全都装上了车。紧隔壁相处多年的老邻居，又是我的扬州老乡、老领导夫妇，非得留我吃过早中饭再启程，老俩口眼含热泪，送我踏上了漫漫进京路。
　　     当年，进京的公路可没如今这么便捷。如今，只要沿着京沪高速，十来个小时，就能顺利跑完一千几百公里的行程。那时，我只能手捧一本全国交通图，顺着往北的方向，一段一段地给开车的司机当导航引路。
　　    卡车沿着狭窄的县级公路，向北前行，砂石路面坑洼不平，卡车颠颠簸簸，时速也只能在三十公里左右。当夜幕降临的时候，车行至苏鲁交界的邳县县城。天黑，路又不熟，只得在县府招待所住下。
　　    次日黎明，我们早早起来，继续赶路。卡车进入了山东境内，在沂蒙山区曲曲弯弯的山路上，缓缓爬行。向北到了济南，前面便是黄河大桥了。作为“水乡人”，这一路上，自打经过淮河，已很少再看到水面宽阔的河流了，及至脚下的黄河，那也只是一片黄泥浆似的浑浊水面。不过，就是这样的水面，进入河北地界之后，就再也见不到了，满眼是一片漫无边际的旱地，没有一块水田。偶尔也可见一条细细的小河，但只见干涸的河床，一滴水也没有，让我这个水乡人，更多了一份失落的感觉。第二晚，我们又夜宿河北的景县。县城的夜晚，一片漆黑，连灯光都很少，这还是一片十分贫穷的土地。
　　     直到第三天下午，卡车终于从河北固安方向，进入了北京地界。我们一下子兴奋起来，一千几百公里的辛苦旅程行将结束。此时，进京方向的路面已宽了许多，我们加快了车速，继续向北急驰。
　　    我紧盯着手中的地图，选择着进城的最佳路线。开车的小伙子，也是第一次开车进京，方向盘全得听我指挥，婚后这些年，我虽几次回京探亲，都是坐火车，对进京道路并不熟悉，对北京的交通规则更是知之甚少。
　　    在我的指挥下，卡车沿着南苑路向北进了城区。但正当我们庆幸已顺利进城的时刻，路旁出现了一名交警，手一挥，示意我们的卡车停下，司机连忙将车停在路边，下了车。交警态度还算和气，让司机先交出驾驶证，并告知，你没见着路口的货车禁行标志吗？司机慌了神，连忙递上烟打招呼：“没看见，对不起！”我们车上的人，在水乡小县城生活惯了，小城里，就两条马路，车随便开，连红绿灯都没有，更没有货车禁行一说。好在我经历的事多一点，灵机一动，从怀里掏出了那张盖着北京人事局大印的调令，递给了交警。我笑着说：“同志，我刚从江苏调来北京，这不，还没当上“北京人”哩，北京的这些交通法规，咱们都还没弄明白，通融一下吧。”那交警认真看了一下调令，确定这不是伪造的公文之后，脸上也露出了笑脸：“那就算了，进城后注意点儿，小心驾驶。”
　　    谢天谢地，凭着这纸调令，我这个准北京人，还算幸运地化解了进京后遭遇的第一件尴尬之事，终于顺利地走完了这风尘千里的进京路。