我长期住在乡下矿区，有这么一段奇怪的人生听闻经历。
　　 “喂，这里有一人将要住进四十号。”
　　 “是吗？又一笔生鲜啤酒的生意！”
　　 “查明了出身么？别有什么大意的事发生。”
　　 一个穿着港澳式黑色毛呢子大衣肥佬，一边啃吸左手那只象征派头的黑色雪茄，用纯正老套腔调向镶着无人能懂的另一部手机在讲。屋子里，浮起的烟雾，卷着另外几个人的表情，像在一个话题上达成了诡异交谈。
　　 屋子，似乎只认识一个号码“四十号”。
　　 随后，又是几句老熟套的得意。像低沉的神秘，说道：“这事就这样办，上面说了，你们要懂得棺材也得有土埋，不能惊动文字圈的眼睛。”
　　 像是训话，像是行内翻玩的纸牌。
　　 那天，我正好在翻看《法制日报》。随口读了几条醒目头条眼睛，我惊动了一下。某一城，端掉了埋藏十年的黑社会，有黑色专业的术语说服着我这不安全的来访，莫非这里已经有了黑道停尸的产业暗号……
　　 这一天，我的眼睛多了一个数字符号。在苦闷的酒中寻找苦闷的回忆，与我有关么？与我看书写字有关么？
　　 傍晚时分，我浸泡在老熟套的得意中。夜，也慢长起来，我只好去翻看旧时的书，以缩短夜色里埋伏的不安。翻到几页自古吏治的典籍，有这样的话：法乱，则罪生，罪生则民不安，民不安则国之必乱。读完书，人朦胧睡去。
　　 “喂，人将要住进四十号。”
　　 “我们已入室，上手了。”
　　 “字稿，也拿走了。”
　　 “没有问题，只是一个穷教师，不会出大意外的。”
　　 说话者，肯定，又肯定。像是肯定的对天发誓。我在朦胧的睡梦中，手不能动，眼不能睁，只是有人影在晃动，得意着我不能动的得意。
　　 （此夜，我的衣服上插上一把刀的次序。）
　　 那夜后，终于明白：写字读书的手，是多么可怕的眼睛。被挖掉的不是人命，而是卡在喉咙的说话权力，连一个质问发音机会，也都将失去。