冬天是用手触摸的，指尖的冰凉便是它的温度，我一直记得我在那个黑的夜一个人走过那条漫长的街的时候，有冷冷的风吹过我的脸，吹过我的颈部，那条真丝的围巾不时飘起，和着我的长发，扰乱着我的视线，我清晰地看见了冬天的样子。
　　 祖母一手提着竹做的火钵，一手将围裙一角掀起提着，笨拙而动作缓慢地走过来。她的脸上，有淡淡的笑意，双眼无比和蔼，她的腮泛着红润的微光。她喊着我的乳名，温柔的声音，那瞬间穿透了寒冷的风。接过火钵，我咯咯地笑，顽皮地将盖子掀开，用它的一头去拨弄着火钵里发红的碳火，祖母一边阻止一边抚我的头，安静地笑。
　　 这个镜头以缓慢的姿势在我的脑海里晃过，宛然黑白电影里无声的画面，片刻停歇后，有泪水沿着我的脸庞，悄悄淌下。
　　 惧怕寒冷也好，不喜欢冬天也好，这个季节总是不紧不慢地如约而来。尘世里那些飞扬的过往，那些绚烂的花开，那些仓促的聚散，还有我依恋的时光，哽咽在我的心头。我的情绪突然有些无法自拔。
　　 我掏出钥匙开门，婆婆总是喜欢将院落走廊上的灯开着。这灯，在这一瞬间，突然有了暖意，我轻轻地旋转钥匙，开门，踮脚走。依旧传来婆婆询问的声音，我说我回来了。
　　 突然想起旧时候的大门是用门栓的，迟归的父亲心里总有一个结，他知道祖母一直在等门。祖母总是浅睡，有一点的动静便会醒来，她的动作利落，脚步轻盈，打开她的房门，她以试探的口吻喊父亲，父亲轻咳，她便打开门了。无论寒暑，门里门外的声音不曾变换，变换的是门里门外的容颜。
　　 我的回忆开始定格，我不知道现在父亲是不是依旧会晚归，我却知道祖母已经不能再像旧时那样等在她的房里，纵使她依旧浅睡，纵使她依旧会询问，门已经去了门栓，铜制的锁赫然定在那扇锈迹斑驳的门上，说不清是疏离，还是亲近。
　　 很想说些什么，关于那些记忆里的片段。
　　 前些天回去的时候，我看见阳台上安静坐着的人，她依旧拿着她的火钵，习惯地放在双腿间，用围裙盖着。浅浅的阳光穿透了枝叶零落的树桠，淡淡地拂着她的脸。我轻轻地唤她，她仿佛听见我的声音了，又仿佛没听见，好久才恍过神来，像儿时那样叫我的乳名。
　　 我走近她，蹲下来，我把我的手伸进她的围裙，我的手冰冷。祖母像往常一样握住我。只一握，我便可以知道她的手是如何削瘦，我想象得出那双只剩经脉和皮的手的样子，我再唤她，再唤她，我看见她的眼角，轻轻地淌下了浑浊的泪。
　　 我将我的脸埋在她的腿上，那里掩隐了我的悲喜，我说我冷了。祖母瞬间便听见了，她握紧了我，那一刻，她的手温暖而有力，她的脸上泛起了淡淡的笑意，清浅的阳光下折叠如菊。
　　 直到蹲到双脚发麻，我才站起来。其实我知道这些天祖母在经历一些疼痛，近乎揪心的伤痕还在她的心上久久徘徊。祖父走了已经多年了，她一直那样深切地记得，关于一些葳蕤的缤纷的，一直如娇艳的花般开在她的心头，但是总还要经历一些生与死的不是吗？祖父最疼爱的表弟，巍巍颤颤地来看了她最后一眼后，安静地辞世。
　　 那个季节的声音就那样无声地跌落在恢弘的时光里，祖母的脸上突然荒废如冢，她扶着墙站着，她的双眼热烈而空洞地盯着一个方向，那里，可有她最亲近的人？那里，是不是有绚烂的花，在漫山遍野地开着？
　　 想起那年我送完祖父回到家时候我的无助，当我蜷缩在我的角落低声饮泣的时候，是祖母走过来拍我的肩告诉我人生的种种，关于生离死别，便是怎样也不能避免，我们唯一可以做的，就是在还能够牵手的时候不要疏离，在还可以微笑的时候记得珍惜。总有一些疼痛会发生，总有一些人会离开。离开和在，虽然是两种不同的形式，但是只要记得，便是永恒。
　　 阳光有些热烈了，光线开始飞舞，我扶起祖母走下阳台，一如多年前，她也是这样搀扶着年幼的我，然后，慢慢地陪我长大。
　　 时光没有停滞，依旧不紧不慢地向前，冬天是一个孕育美好的季节，瑟瑟的寒风过后，小草必定开始蔓延，春花必定开始灿烂。人间岁月那些深远或浅淡的记忆，都在我们的目光里，总有那么一刻，关于祖母，关于季节，会如这些漫长而素朴的记忆，不会走远。
　　 唯愿安好，以惜字相赠。
　　 今夜，我就带着这些温暖，浓睡。