睁开眼，天光已大亮了。有鸟叫的声音，从树叶间传来，很平常的一天清晨，在阿多翻身起床的时候，就开始了。
　　 心情很不好，不知为什么，只是感到不对劲儿。是昨天老婆孩子在学校没回来？是多少年来愿望老不实现？是对千篇一律的工作厌烦？是日子太平淡无味？是有无数的烦恼和担心又不知道到底烦恼和担心什么？细细想来，都有一点，但又不是全部。事实上，阿多自己，对这烦恼也莫名其妙。你说，刚起来，而且昨天又没发生什么事，今天更不用说，才刚开始，怎么就突然感到不对劲儿呢？
　　 出卧室门是一大穿衣镜，阿多天天要照上无数回。他就是爱照镜子，马上就而立之年了，还像个大孩子，天天在一遍一遍照镜子。
　　 镜子里是一张死气沉沉的脸孔。你说怪不怪，阿多天天照镜子，应该比谁都熟悉这张脸，可是他阿多，竟然在离开镜子后，想不起自己是个什么样子。他必须每天复习这张脸，好像只有每天复习，才能记住，不然他可真要不认识自己了。每天照镜子，阿多好像从没见过自己似的，认认真真地研究，不放过一点细微末节。“哎呀！这个雀子似乎又黑了点，怎么越来越明显呢？”“他妈的！这个该死的蚊子，咬这口真不是地方，正咬在脸蛋子上最明显的那个地带。”“哈哈！蛮不错，这张脸也还说得过去，是张有阳刚之气的英俊小伙子的脸相。”
　　 今天，阿多从自己脸上发现的是一团晦气，阴沉沉的，黑黝黝的，像笼着雾，像一个阴暗枯萎的冬季，没有生气，令人绝望。
　　 这是我阿多吗？我阿多是这样的吗？老天爷为什么生我？又为什么生那些电影明星电视明星大歌星？这不公平呀！这世界太不公平！······可是，又有什么办法？就是让阿多当国家主席，当联合国主席，也无法改变这个现象！况且，我这样的瘦得像面条，黑得像泥鳅，笨得像头驴的，又怎能当上国家主席呢？哎，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！
　　 事实上，阿多长得并不丑。要不然怎么找得着那样个俊媳妇呢？人家阿多的媳妇有时还说阿多长得不赖呢。也许你会认为，因为阿多不讲好赖也算个九品官，而且又那么年轻。这就冤枉了人家阿多，因为，谈对象那阵儿，阿多还是个平平常常普普通通的工人，一个车工。
　　 但是阿多今天很不高兴。对，听说，换一身衣服，就能把心情给换成高兴的。换上那条温州裁缝做的蓝布裤子，去年全国群众歌咏大赛时厂里发的白上衣，上衣束到皮带里，这是阿多夏季里最喜欢的装束，因为这样的装束最能让阿多扬长避短，达到最佳视觉效果。舒服，宽松，很合身。但是，今天穿上这身衣服却怎么也不舒服，怎么也舒服不起来。那上衣在皮带里，怎么邹巴巴的，整也整不服帖。他妈的，气死阿多了！
　　 看看石英钟，已是六点半了。本来，五点半起床，今天有一个半小时，可以把那本《契诃夫传》给翻一阵子。不料想，已过了个把小时，还没有进入一天的正式“业务”。这怎么不叫阿多愈加烦恼。常言道，鸟美在羽毛，人美在心灵。可是，阿多常想，光是心灵美，活着太累了。不如人家长着一副明星脸蛋子的活得潇洒。虽然同事们都说阿多，人潇洒，字也潇洒。可阿多自己，却怎么也看不出自己的潇洒来。
　　 一天之计在于晨。可不能让这大好时光白白流失，应该抓住每一分每一秒。过去的已无法挽回，剩下的再不能浪掷。阿多拿起书本，搬一小凳，坐在门外的鸟歌里，用起功来。
　　 契诃夫这小子真是天才吗？他随时可以写作，甚至在浴室里就写成了一篇传世名作，而且写得那么快，那么轻松，恰似阿多放个屁一样不费力气。我阿多他妈真笨！我阿多是天生的蠢材吗？我阿多读了二十多年的书，也写了二十多年的诗文，怎么就还是默默无闻呢？
　　 阿多真是看不下去了。书甩在了桌子上，砰地一声，仿佛给了阿多个耳光。
　　 阿多不自觉地走到穿衣镜前，不自觉地抚摸了一下下巴，哎呀，原来是胡子该刮了，我说怎么不高兴，原来如此。
　　 于是，一把白色的弯形电剃刀，嗡嗡地发动并操作起来了。阿多也并不落后谁个呀！当今有电动剃须刀的也并不太多，而阿多就是那不太多的人里面的一个。只是，剃完了胡须，这张脸还是没有发生根本的转变。那种心情舒畅的感觉依然没有回来。这张脸还是不容阿多乐观。
　　 阿多烦透了。阿多不满意自己。纱窗门外，两只黑鸡子悠闲地散着步，很自信地踱着步过去了。不一会儿，一只刚满月的小黑狗，像一个滚动的球，毛绒绒的，跟在父亲脚后面，出门去了。
　　 父亲那张脸，阿多隔着纱窗门，甚至只看到了他的半边脸，就能看个一清二楚。那是一张上了年纪的爱沉默的男人的脸，像一尊雕像，僵硬而又苍老。从那张脸上，阿多常常想象自己的老年。镜子里阿多的脸，也是沉默而又僵硬的，难道父亲是阿多的前奏曲？不能。也不会。阿多当然比父亲强，阿多只活了父亲一半不到的年纪，就有了比父亲一生还辉煌的业绩。这不是最有力最雄辩的证明吗？
　　 阿多在那方玻璃里面，似乎好看了些，顺眼了些。从发型到脚上的廉价的凉鞋，忽然流露出一种阿多惯有的自信和精干。前后左右地照看，来回在镜子里走几步，走出那种阿多特有的潇洒来。
　　 阿多慢慢地从镜子里露出了微笑。那微笑一开始有点干硬，舔了一下嘴唇，便慢慢舒展了，舒展到一个大大的无声的笑。那笑里包含有真诚，有自信，有善意，还隐着一丝傲气，甚至有一丝狡猾。这狡猾，是一般人看不出的，隐藏在那笑的深处。这笑是经过阿多成千上百次地在镜子里练习、调整、校正了的，从分寸到自然优美的程度上，都费了阿多的一番心思。记得几年前，阿多还在车间，一个工友，在阿多洗脸时，发现并及时告诉阿多，他的微笑是何等美好。
　　 但是遗憾的是，这美好的微笑，阿多并不敢经常地运用。其实，也不是不敢，关键是运用的机会不多。也不是不多，关键是阿多笑不出来。这就是生活，阿多的生活。
　　 时间总是很守信用的，而且总是严格地履行着自己的职责。阿多必须要在七点十分之前吃饭，必须要在七点二十五分之前走出家门，必须要在八点之前到达办公室。