天清清，风凉凉，乡愁阵阵来。
　　 四十多年前的故乡，一个闭塞的苏北小村，不仅物质贫乏，而且几乎就是一个文化沙漠。
　　 村子三面是河，夏天，暴雨如注，四周一片汪洋，只有村西黑龙河上有座老木桥。那座破落不堪的老木桥，就像一条风干太久的鱼，只剩下几根骨头架子，人走在上面战战兢兢。母猪、水牛被赶到桥头，死活不肯再往前挪动一步，最后被逼急了，干脆扑通一声跳进河里，游到对岸，赶猪的人也只好随口骂了句脏话，无奈地笑笑。
　　 终于有一天夜里，一场暴雨过后，老木桥消失的无影无踪。我的故乡，我美丽的童年就被封闭在这四野一片白茫茫的泽国中。
　　 夏日里最幸福的时光，莫过于晚饭后。一家人围坐着门口的破木桌，刚端起一碗不冷不热的地瓜干稀粥，就听见东边的打谷场上传来一阵“咚咚锵！咚咚锵”的锣鼓声。孩子们急不可待的呼啦呼啦几大口，一碗稀粥早进了肚子，连忙狠狠咬几口夹着咸菜的窝窝头。汗水顺着脑门脖子奔流而下。“早着呢，慌什么慌！”可是这样的训斥毫无效果。孩子们光着脚丫一溜烟直奔后面的池塘。甩掉裤衩，光溜溜“扑通”一声跳进了池塘里，扎几个猛子，吸几口水面上湿漉漉的凉气，跳上岸来，爬到堤上，吹干水汽，套上裤衩，回家拎起一张破席子，如风般直奔打谷场而去。
　　 虽然电影早就有了，可是那是奢侈品，一年到头也看不了一两回，而且都是不知看了多少遍老掉牙的《南征北战》《地道战》《地雷战》《智取威虎山》之类。有时听说邻村放电影，便早早胡乱吃了点东西，鸭子般成群结队游过河去，往往到了那里，却什么都没有，空跑一趟。往回走时，天已杀黑，河对面还不断有人赶来，隔水叫道：“喂，小孩，张庄今晚放什么电影？”
　　 回答是：“喂，小孩，张庄今晚放祖国大地来回跑！”“被窝里的战斗！”……对岸传来一阵笑骂声。
　　 听书，似乎是我童年时代最大的精神享受。每年夏天，总有说书人住到村里，一说就是十来天，直到将一部“说唐”、“大清传”、“杨家将”之类唱完才离开。
　　 “咚咚锵！咚咚锵！”锣鼓声急如雨点。可是打谷场上却稀稀拉拉的没有几个人。大人们可没有这么慌，他们知道，这是打场子，吆喝人，离真正开场早着呢。
　　 天色渐渐暗下来，人也渐渐多了。说书人开始唱起“书头”，这是正书之前的铺垫。就好像拳击比赛，主赛之前先进行一两场垫场赛似的。书头的内容大多是些“说空”“卖油郎独占花魁”“武松杀嫂”之类，滑稽、暧昧，甚至有点黄色血腥。我最喜欢的还是“说空”，什么“说我空，我就空，马头朝南往北冲，树梢不动两碗风，骑着大刀扛着马”，什么“瓦屋檐上捉螃蟹，老榆树上砌鱼窝”，甚至还有形容妇女穿着的“大红花鞋没有帮，大红裤衩没有裆”……都是胡编乱诌，逗人发笑，类似于今天的娱乐明星的说逗。
　　 大约唱了半个钟头，大板书正式开始。胡弦悠扬，鼓点阵阵，打谷场上一片黑压压的人头，说书人渐入佳境。这些民间艺人虽说文化不高，但讲起故事那可是扣人心弦，让人不知不觉就进入了书中，仿佛来到了那个久远的年代。往往是某某忠臣被奸党诬陷，押赴刑场，只听见三声追魂炮响，刽子手举起鬼头大刀，眼看就要人头落地，千钧一发之际，一匹快马飞奔而来，高叫“刀下留人”，陡然间峰回路转，英雄得救之类的俗套。或者是某某重要人物陷于敌军包围之中，眼看就要全军覆没，突然间一位巾帼英雄单枪匹马杀入重围，敌方阵脚大乱，正义一方乘势杀出，美女不仅武艺高强，往往还主动泼辣多情。要么就是某公子与某小姐街头邂逅，两人一见钟情，小姐故意丢下一方香香的手绢，某公子捡到，从此害了相思。忠臣侠客，才子佳人，英雄救美，或者美女救英雄似乎是这类大板书永恒的内容。孩子们开始闹得欢，其实没听几句就入了梦里。
　　 有一回，说书人唱的正在兴头，突然下面一声断喝：“黑书，不准唱！”听众寻声看去，隐约的光里，坐着大队民兵营长。营长刚从部队退伍不久，年轻有为，可能是受到过几年深刻的文化革命的思想教育，一下子接受不了这些“毒草”。尽管，他也是从小就在这种文化氛围中长大的。整个书场突然沉默下来，死一般寂静。过了一会儿，说书人没办法，只好改唱“野火春风斗古城”，听众在下面嘀嘀咕咕，不久就走了一大半。据说，营长第二天被他老爷子用烟袋敲着脑门臭骂了一顿，从此再也不管此类事情。
　　 大约唱了两个钟头，正到要紧关头，只听“嘡”一声锣响，说书人却突然一句“各位书友等半刻，且让我歇歇锣鼓抽袋烟”。类似于今天的中场休息，只是没有铺天盖地的广告插播。
　　 于是，打谷场就像被搅动的蜂窝般骚动起来，抽烟的，喝水的，大人找孩子的，孩子懵懵懂懂爬起来踩到别人身上，火光闪烁，烟雾缭绕。孩子站在场边哗啦哗啦的撒尿，路上人影绰绰，有人熬不住拖着席子回家了。
　　 队长反端着说书的铜锣，钻进人堆，开始“拿千”（大概是拿钱的意思），有人给五分，有人给二分，有人给一分，丁丁当当落在铜锣里，没有就算了。多数时候不收钱，直接从生产队仓库里扒几十斤粮食，或者队长第二天挨家挨户凑一点。
　　 说书的人技艺参差不齐，有个叫王连发的，原来是市剧团的评书演员，后来因为家庭成分不好，被开除了，只好流落民间，卖艺糊口。人很清秀和蔼，口齿利落，穿一身洗得非常干净的青布衫，一看就像文化人。他的书说的非常精彩，每次他来了，周围几个村的人都来了很多，甚至还有许多奶孩子的妇女抱着孩子都来听。虽然在文化专制的大山下，粉丝仍然如春风野草一般。还有个叫范大头的，人长的黑不溜秋，扛着一个又圆又大的脑袋，书说的很差，丢三落四，驴唇不对马嘴，大家都说他是来“混饭的”。我亲眼看见他从我家里偷偷借了一本《杨家将》，现炒现卖。
　　 王连发来了，队长安排住在村民家里，都是全村最好的人家，最好的房间。
　　 范大头，只能在生产队的牛屋里跟看牛的老头凑合几晚。看来，无论何时何地干什么行当，都得有真本事才行。
　　 休息片刻，锣鼓声重新响起。喧闹渐止，书归正传。一直唱到三星高挂，或明月西斜。
　　 “欲知后事如何，且听下回分解。”“嘡”一声终场锣响，才算收场。
　　 打谷场上早已鼾声四起，四野凉风习习，唧唧虫鸣。
　　 当年，族中有个年轻人还专门拜师学艺，学的像模像样。只是过了几年，电视普及了，村里再也没有人来说书了，他也只好半途而废。
　　 作为一种古老的乡村文化，眼睁睁的就这么消逝了，着实令人唏嘘。
　　 想当年，每到下雨天，弟弟妹妹邻居的孩子们就围着我，我就成了二道贩子，把这些听来的故事胡乱扯给他们听。
　　 离开故乡近二十年，飘零江湖，乡音难觅。一想起童年的故乡，常常彻夜难眠，那琴弦，那锣鼓声，说书声，如轻烟般飘逝。
　　 天清清，风凉凉，乡愁阵阵来。故乡人今如何……