我的老家在泾川，小时候漫山遍野除枣树外，还有梨树，桃杏树，柿子树，核桃树，而杨柳槐桑树就不用说了。老家院子的门前除有六棵枣树外，院子里还有一棵梨树，树很大，约二丈多高，正对着五孔窑洞，树周围护着一圈圈木栏，夏日雨水流梨树跟下，冬天将落的积雪也堆在树根下，听父亲讲，这棵树已近百年了，是父亲的爷爷栽的。整日与八十多岁的老父亲相依为伴。每当我们回家都是首先看到梨树，然后才见着父亲，有时父亲不在家，那株伞形的梨树，总能为我们遮挡阳光，提供荫凉庇护。
　　 按照西北的风俗习惯，家中房前屋后栽树还是很有讲究的，俗语说：“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手”。说是“桑”连着“丧”，宅前栽桑会“丧”事在前；柳树不结籽，房后植柳就会没有男孩后代。说“后溜(柳)”会跑光了财气；而我的太爷在当院之中为何栽了棵梨树，也百思不解。
　　 我家院子里的梨树结的果叫齐梨，也叫泾川大水梨，当我年龄还很小很小的时候，这棵好大好大的梨树，结的梨也好大好大，父亲母亲总喜欢叫我们几个弟兄在一起护梨。父亲说，树梢上的梨黄得早，总有些野鹊之类的偷吃。我们每人都有一只弹弓，射得好远好远。水梨入柜前，我们再忙，也都要去叔父家当质量检查员，挑出好的，拣出坏的，等那一堆堆水梨下入柜子，我们几个弟兄才个个收回双双贪婪的目光，开始将手中的大水梨咬得“唰唰”响。后来我们上学了，长大了，每年春天来临，七十岁的父亲便哪儿也不去了，他要看着梨树开花、结果、成熟，花开花落之后，青青的小水梨挂满了枝头，他便放弃了所有的爱好，每天足不出户，不再与老伙计们聊天，散步。每天的任务就是搬个马扎，拿根竹竿坐在树下驱赶着馋嘴的鸟雀，守护着大水梨一天天长大、成熟。
　　 后来才知道齐梨，又称“锤急梨”“清脆梨气果肉细密而脆嫩，是甘肃陇东地区水果中的佳品。果实卵圆形，个头均齐，单果重一百九十克左右，色呈黄绿，稍有红晕。果点有明显突起的锈色。果肉乳白色，汁多、味浓，酸甜适度，风味不凡。凡尝过泾川齐梨的人无不为之叫好。齐梨，齐是整齐划一的意思，颜色是一律的黄色，成熟在秋天的同一个早晨，只黄这一点，已诱得人涎水不止。而形更吸引人，形如立起的罐子，上下小，中间稍大，结结实实，只这形状就让人产生内涵实在的信任感，似乎一次吃不尽一个梨，想起罐子，又太结实，吃不了，咬不动，不免发愁。但咬一口，极酥。酥得使人觉得劲用过量了，嚼起来极省力，却不是软绵无味，而是酥中有脆，越嚼越甜越香，香气沁人心睥，略略带酸味。每年八、九月份，我家的梨就长大了，热透了，秋天，父亲会一个一个小心摘下，竹筐里小心用麻纸包了，盖了。藏到腊月正月二月，在当时泾川最繁华的汽车站前的开阔地上，父亲身穿羊毛毡做成的外衣，头戴西爪皮型的帽子，在左公柳下，“泾川大水(fei)梨，一毛钱sang个。”；“好梨”、“好梨”．叫卖着．父亲的叫卖声音甜之极很有特色，而一声“秤锤梨”!叫声却是闷闷的响雷一般，声也如秤缍。事实上是一门学问，一种文化，东西过往的哪辆车子不停下，能不买了带去?
　　 父亲曾说过，买了他梨的司机，刚东出泾川窑店，西出泾川王村，到达长武平凉地界，就有一种奇香奇香之味在车中散发出来，似木瓜桔子似香蕉似苹果似杏似桃，什么东西如此馨香?众人围了车子打问．司机久久地纳闷，忽然，自己长唉一声，发现是车中之物生发香味，是泾川梨的香味。呀!泾川梨这么香?卖不卖?不卖?众人用极高的高价硬是买了去，司机好歹留下一点，开车再走，走到西安兰州，愈发出香，香气成了旋风，车过去引起的风全成了香风，走到哪里人围到哪里，走到杭州上海，走到新疆四川西藏，如一车香瓜走遍大江南北便引来一条横贯南北的蜜蜂长阵。司机这才后悔买的少了，再返回已来不及，而闻到香的人牢牢记住了“泾川齐梨”四字，去不了泾川，见有人往泾川方向去，就千言万语叫一定带上泾川梨。于是，来泾川的人必带泾川梨，走出泾川的人必带出泾川梨，三带两带。就带出了名声。
　　 事实上在泾川这块土地上，一点也闻不出齐梨之香，如进了酒窑闻不出酒香一样。刚走出泾川地界，味便出现，越远越纯越鲜，越是走遍全中国，越有不可替代的味，完全是得益于一方水土啊!人人大叫：这是泾川的水土香，不是梨香，只有离开泾川，才显示出在全国全世界独一无二的泾川齐梨香。这种香是集中了世间所有水果之香而又不失梨之特色的香啊!
　　 凡上世纪五、六十年代前出生的泾川人，都能记得那遍布山川的密密麻麻的树林，有那高大古老的杨树、柳树、槐树、柏树等用材林，有那身干粗壮的、几个人抱不拢的、占地几亩大的核桃树，也有那不知生长了多少年的、成片的梨树、枣树、杏树、柿子树、荔枝树等。其中以梨树最为显眼，真是春来山川尽落雪，秋到霜叶红似火。但是，上世纪五十年代末至七十年代初，先是轰轰烈烈的大炼钢铁运动，将那漫山遍野的用材林送进了一座座汹汹燃烧的土钢炉，后是浩浩荡荡的平田整地运动，又将那剩下的果树砍伐殆尽，一棵棵梨树被制成了梳头的梳子篦子，枣树被制成了擀面杖，只有那被削得光秃秃的巨大的核桃树身，躺在一个个大土坑中死活不动，好多年后，才被解成一块块木板拿走了。从此，就有了现在的山，现在的川。如今，要找个泾川老梨树很难，川里绝对没有了，有的山上才偶尔看得见一两棵，可谓濒临灭绝了。去年才知道，我县的王村镇还存有数百棵齐梨树，去年4月23日，由泾州印象传媒策划组织的“春风仍在·梨花自开”百名摄影家主题采风活动在泾川县王村镇薛家庄成功举行，来自西安、庆阳、平凉各县区百余名摄影家参加了此次活动。
　　 我们兄弟陆续参加工作后，都离开了家乡，离开了老屋，每年梨熟了，父亲总会捎信让我们回老家一趟，我们知道，肯定是让我们回去摘那熟透了的齐梨！
　　 这时，我们便携儿带女欢呼雀跃的回家了。一进家门，就看见父亲独自坐在院中，手执一根竹竿，守护着挂满熟透了大水梨的那棵树。在水泥地面上用粉笔一笔一画地写满了"梨熟了，快回来吧"的字样，看到这场景，禁不住我的眼眶湿润了，父亲从没对我们说过疼爱的话语，可从他的表情中，我分明读懂了他的疼爱和祝福！
　　 父亲看我们来了，乐的跑前跑后，他长时间的付出终于有了回报，指挥着孩子们爬上爬下的采摘梨，孩子们一个个猴儿似的爬到树上，边摘边吃，我们就拿个箩筐在树下接着，只需一会儿就装满大大小小的篮子。
　　 父亲则把摘下的梨分成若干份，除了给我们每家带一份外，又会亲自将一些送给左邻右舍，让乡亲们也一起分享这甜甜的味道、收获的幸福。
　　 父亲走了近三十年了，现在又到了大水梨成熟的季节，当我们一次次回到老家，空寂的院子里，只看见那棵梨树依然矗立在那里，枝上挂满了熟透了的梨，却不见了父亲的身影，想到景色虽然依旧，人却早已不在了，酸楚的心情不禁令我潸然泪下，父亲再也不能指挥我们摘梨了，我随便摘下一只梨，咬上一口，放到嘴里，和着泪水咀嚼着咽下，却再也尝不出原来的它的那股香甜的味道了，我知道，因为再也见不到父亲，我婆娑的泪眼凝视着梨树许久许久……
　　 忽然，父亲竟出现在眼前，他跟往常一样慈祥的微笑着，站起身来迎接我们，我紧跑两步想上前搀扶父亲，请他老人家快快坐下，抬起的手又慢慢放下，定睛看时，哪里有父亲的影子，只是个幻觉，唯有风吹的一树梨“刷刷刷”的响，我的泪水便止不住流下来了，父亲啊，您这时是否正在天堂看着我们呢？
　　 这风吹的声音，是否就是您和我说说知心话？今后我们只有通过这种方式与您见面了吗?