乡亲们都说毛健这辈子艳福不浅，娶了一个如花似玉的老婆。
　　 可婚后的一年零六个月，那朵花走了。丢下一个刚满十个月的女儿和她一个性别不明的同学南下去打工了。
　　 我不是说她那位同学性别模糊，而是毛健问过她，她只是不耐烦地瞪了他一眼，硬邦邦地撂过一句话：“你管那么多干什么，是男是女和你有什么关系！”
　　 “你……”
　　 “我乍咋了，大不了离婚。”
　　 左邻右舍的人，常听到毛健家的那朵花不是摔东西就是砸碗，整天骂骂咧咧。
　　 “唉！这成天像仇人一样的日子怎么过哟！”
　　 村里有一些小青年则说：“这两个人像个死对头，他们当初结婚干什么？”
　　 “还能干什么？还不是为了传宗接代，生儿育女嘛。”
　　 有的则说：“这种婚姻，不如早散早解脱！”
　　 “是啊，这种没有感情基础的婚姻真是作孽呀！”
　　 她走之前，毛健跟她狠狠地吵了一架，毛健砸了一只新的热水瓶，她接着就砸了一面镜框，镜框里面是两个人的结婚照：男的穿着黑西装，面部表情僵硬，女的身披洁白的婚纱，脸上挂着讽刺的冷笑。
　　 俗话说：“好事不出门，丑事传千里。”夫妇吵架虽然算不上什么“丑事”，总之也是不好事吧。所以不到一天时间，三里路范围内的乡亲都知道他们吵得很凶。在“传”的过程中，经过人们的反复加工，竟变成了那朵花跟着“野男人”跑了！
　　 她这一走，把毛健整得哭笑不得，整天既当爹又当妈，累得他喘不上气来。每当天黑时，他总感到心中空牢牢的，就像丢了魂似的，总觉得心里头一阵阵不安。他不由想起了芳草：“如果是芳草，她决不会像这样的……”
　　 就在这时候，芳草来了。
　　 芳草和毛健是同学，他们的初恋是从初一开始的，两个人情窦欲开未开，属于上自习课传纸条的那种。上高中后，双方都情窦大开，“正式”谈起了恋爱，当然还属“地下活动”。直到两个人都毕业了，各自回到村里去参加劳动，毛健才托人上芳草家去提亲。芳草的爹妈赚毛健家太穷，死活不同意。毛健的父母无奈，看着儿子一天天长大了，就东托媒西托亲，为儿子娶了媳妇。就这样阴差阳错，毛健就娶回了那朵花。新婚之夜在新房窗外偷听的小伙子们，没听到什么带刺激性的内容，却听到新房内两位新人的吵架声。好像还有什么东西跌碎的声音。一个个扫兴而归。
　　 后来毛健听到村里人传言，他结婚的那天晚上，芳草在自家村外的小树林里站了一夜，夜深人静时，她压抑的抽泣声，让匆匆经过的路人听了大吃一惊……毛健难过了好久。
　　 芳草来到毛健家时，已天近黄昏，这是一个注定要出点事的时间。
　　 毛健正抱着女儿用奶瓶喂奶，一个大男人和一个小生命就这样活生生的印在芳草的心中。
　　 芳草看着毛健，忍不住地说：“她就这样走了？”
　　 “嗯……你坐呀！”
　　 “你怎么就这样让她走了，为什么不让她在家带孩子，你出去打工？”
　　 “她说……她说我一个男人出去挣不了多少钱。”
　　 “她……在外面是不是‘发’了？”
　　 “不……不……我不晓得！”
　　 “毛健你……你怎么这么窝囊呀！”
　　 “我……我……”
　　 “你知道她在外面是干什么的嘛，她给你打电话了？给你寄钱了？”
　　 “没……没有。”
　　 “毛健……”
　　 “嗯……芳草，我去做点晚饭，你就在我家里吃吧。”
　　 芳草点点头，又摇摇头。
　　 “你抱孩子吧。告诉我米在哪里……”
　　 “不！还是我来做吧。”
　　 夕阳的余辉飘进了屋内，为屋内罩上一层温馨的气氛。一个男人、一个坚持不嫁的大姑娘、一个嗷嗷待哺的小生命全部笼罩在暮色之中，好似一幅“双亲奉子”的风情图。
　　 他们虽然是邻村，可自从毛健结婚一年多，芳草从没来过毛健的家，不知道是要忘记那段初恋还是因为毛健已经有了自己的爱人，自己的家。
　　 “一家有女百家求。”正为打散毛健和芳草这对苦命鸳鸯而得意的父母，不断接待上门提亲的说客，兴奋不已，一心一意要为女儿选一个如意郎君。可是每提一个“选手”，芳草就拒绝一个，毫无商量的余地。到女儿拒绝了乡长儿子的提亲时，父母才恍然大悟：女儿的心还在毛健身上！劝又劝不醒，打又打不得的父母没辙了；芳草的婚事也就这样一年又一年地拖了下来……
　　 在一个偶然的场合，她听到村里人说，毛健一个人带着刚刚十个月的女儿，日子过得很艰难，很不开心，她的心颤抖了，她放心不下。趁父母外出未归时，她来到了毛健的家。
　　 芳草接过毛健的女儿，坐在草锅旁，炉膛里的火光映衬着毛健的脸，他盯着炉膛里闪动的火苗，眼睛一眨也不眨，神情恍若是一尊雕像。一个孤独的男人守着农妇们才干的家务活，那会是一番什么滋味。看着看着，毛健望了一眼芳草，眼眶里涌出滴滴泪珠儿。
　　 “毛健！”芳草轻轻地来到他的身边，毛健才慢慢的抬起头眨了一下眼睛，回过头来看着芳草。芳草伸出一只手，轻轻地擦着毛健脸上的泪水。
　　 女儿在芳草的怀里已经睡着了，甜甜的，好像这个世界上所有的哀怨，所有的心灵寂寥都与她毫无关系。
　　 芳草就这样轻轻地、轻轻地帮他擦着泪水，默默地、默默地看着他。
　　 毛健也是那样深情地盯着她的脸，怅然地，含情黩黩地盯着。
　　 芳草的脸红了，一片，一片，又一片……
　　 毛健的心跳加速了，一拍，一拍，又一拍……
　　 芳草轻轻的低下头，吻了吻毛健熟睡的女儿，毛健的心跳更厉害了，他站起身子，伸出双手，芳草抬起头，目光里说不清是渴望，是爱、还是恨。他和她紧紧的抱在一起了。
　　 毛健的女儿醒了，睁着那双看不清世界的大眼睛，幸福地微笑着。
　　 那一夜，屋外村头的小树林里蝉鸣悄无声息；屋内，一个大男人和一个大姑娘的泪水，把多少个夜的等待和期望洗涤得透彻而清晰……
　　 芳草成了女人、她一心爱着的男人的女人！