李老汉一点都不老，虽然六十有五，但身板结实，走路虎虎生风，额头也没留下苦难岁月的沧桑。有时，他谎称自己刚好五十，比他小的人一口一个兄弟，他便道出实际年龄，开怀大笑，然后骂人家赚便宜。
　　 李老汉养鸟，鹦鹉、白玉、百灵……档次越来越高，可他对麻雀情有独钟。喂大的麻雀飞到树上，一唤就回来，叽叽喳喳要食吃，老伴笑话他“武大郎玩夜猫”，他故意绷着脸，一本正经：不管玩什么，图高兴！钓鱼、拉二胡、唱京戏，咱不感兴趣；琴棋书画，咱一窍不通，喂个麻雀陶冶情操，其乐也无穷。
　　 自从老伴查出胃癌，李老汉半点乐也没有了。他打开笼子，放所有鸟儿入林的入林、归山的归山，一心一意伺候老伴，直到老伴撒手归西都没想过再养鸟的事。屋里空荡荡，心里空荡荡，他整天失魂落魄，仿佛一下子老了十岁，目光也浑浊起来，头发变白更不用说了。
　　 老伴过世不久，县里提倡旧村改造，村委借盖安置楼的名义搞房地产开发，吸收外资成立社区。全村人民思想大飞跃，生活奔小康，平房变楼房，暖气、空调、太阳能、饮水机、彩电、冰箱、燃气……一应俱全。村民用水免费，用燃气免费，村委每月给村民发米发面发油，六十以上的老年人额外发钱，当年公家人吃国库粮又怎么样？一亩大的宅基加上果园，大半补偿款给经商的儿子当周转资金，还剩七八万，赶上好时代，谁都想再活五百年，除非老年痴呆，除非像老伴没福消受得绝症！
　　 所有村民嘴不合拢，自己怎么就笑不起来呢？他吃了睡，睡了吃，无所事事，借酒消愁，终于憋出一场病，难受冒虚汗，而且一次比一次厉害。村委组织老年人免费查体，医院竟然查不出病因，回到家，村干部再三嘱咐他多活动，多放松，多到户外走走。
　　 “生命在于运动，你看哪个运动员不壮得像头牛？”村干部掏心掏肺，李老汉着实感动了七八天。
　　 牵只羊锻炼身体不错，可土地没了，哪里弄青草？就是有青草，住楼空间小，讲究这讲究那，还得保持卫生。小区管委会早就明文规定：严禁饲养动物，违者罚款！不适合养羊，那就养人，反正条件允许，找个老伴养着总可以吧？
　　 过完老伴的忌日，李老汉向儿子正式宣布这个计划。儿子不支持也不反对，只说自己做生意累死累活，忙得团团转，以后可没时间照顾后妈。
　　 自己的事情自己办，我的地盘我做主！李老汉豪气顿生，透出口风才两天，媒婆立马送货上门，比邮件都快。女人蛮清秀，但媒婆搞突然袭击，先斩后奏，霸王硬上弓，这叫李老汉不知如何是好。
　　 “人家住县城，正宗城市户口，才五十，老哥定准一相就中，干脆给老哥领来了！”说了一阵客气话，媒婆拉着女人的手坐下，“屋里没女人不行，看看家里乱成什么样子？你们先啦呱，我有点急事，不搅和你们了。”
　　 媒婆起身告辞，笑吟吟地把女人往李老汉身上推，不让他们送。李老汉瞅着女人，心里怦怦跳。女人喜欢笑，一笑就露出漂亮的小白牙，李老汉觉得配不上人家。
　　 女人更喜欢说，她说自己命不好，三年前男人有外遇和她离婚，她什么财产都不要，只要儿子，可咽不下这口气，这才决定找个好人家扎扎负心汉的眼。儿子二十五了，在外地打工，自己一个人过，也孤单。不求大富大贵，找个大男人知冷知热、有疼有爱，这就够了，这辈子也值了。
　　 女人当晚住下，俨然以女主人自居，真就对李老汉知冷知热、有疼有爱。李老汉青春焕发，憋出来的病不治而愈，和女人白天逛街，晚上散步，手挽手，肩并肩，最美不过夕阳红。两人每天吃好喝好玩好，小日子甭提多滋润。
　　 “咱不能偷偷摸摸，得办证。”一个月后，李老汉突然心里很不踏实。自己一年比一年老，一天比一天衰弱，不定哪天，女人一脚把自己蹬了。不办证，婚姻不受法律保护，办证，等于加上保险锁，想跑，没门！
　　 “领证事小，人都给你了，还跑哪里？有件事不大好办，万一你去得比我早，这套房不是我的，你儿子还能容我？不如改我的名，你儿子没话说。知道你犯难，不好办拉倒，以后打以后的谱，谁知道怎么变化呢？”
　　 女人去厨房做饭，深深地看了李老汉一眼，抿紧嘴唇，不再露出漂亮的小白牙，脸上也像罩了一层霜。李老汉不敢接茬，但不能不想，越想越难过，觉得自己和女人都可怜，忍不住长吁短叹，暗下决心保护她，哪怕豁上老命。
　　 晚上，李老汉喝了很多酒，饭没吃，倒头就睡。房子，儿子，女人，三个问题三股叉，和谐统一该多好！拧成一股绳该多好！没这些烦心事该多好！
　　 给女人房子等于失去儿子，哪有儿子不继承老子遗产的道理？可人家说得在理，自己一死，儿子定准撵人家。最大的问题，这楼房开始记着儿子的名，随便改得通过儿子，儿子同意，儿媳能同意？
　　 当然，李老汉已经顾不上这些，酒精作怪，他此时正起劲地打呼噜。
　　 天光大亮，床上不见了女人，女人的衣服首饰也不见了，还有准备买电动三轮车的现金，藏在床头柜里，整七千。
　　 女人不辞而别！
　　 打女人的电话无人接听，再打变空号，李老汉打牙往肚子里咽。这事丢人，就当破财免灾，就当做了一场梦，再说也不能白睡人家。
　　 生活又恢复了老样子。
　　 李老汉百无聊赖，偶或进城，经过鸟市也不愿逗留。以前爱听鸟叫，现在怎么听着聒噪呢？楼下车库住着个老光棍，碰上李老汉总打听女人，问长问短。李老汉期期艾艾，脸青一阵白一阵，索性深居简出，差点又要憋出病。幸亏儿子心细，抱来个旧电脑给老子玩新鲜，李老汉研究电脑津津有味，吃饭有一搭没一搭，不会操作打电话请教儿子，比小时候念书都认真，伺机发作的病硬是叫电脑顶了回去。
　　 时间一长，李老汉看腻了那些新闻、电影、连续剧，玩小游戏更没意思。以前听说上网聊天有瘾，于是叫儿子申请QQ，试试真不真。儿子告诫他千万别暴露身份，网络是虚拟的，男女混淆，夹杂不清，骗财劫色，五花八门，一不小心就会上贼船！
　　 自己一把老骨头，水火不侵，不怕邪！查找附近的人，一气加十个，苦等三天盼来三个回音：一个卖茶，一个卖保健品，一个问他喜欢不喜欢和男人做那个，敢情遭遇性变态、同性恋！李老汉赶紧删除了三个“好友”，继续浏览，发现有个“裸聊”，一加立马回应：十分钟三十元，二十分钟五十元，一小时一百元，包月优惠，不免费试看。乖乖，一白一黑两千四，开大工厂啊？两堆肉谁没见过？再好看，不能摸，没法捞，纯粹耍老汉！李老汉关闭电脑，一会儿出神，一会儿生闷气。他忽然想念那个和他有肌肤之亲的女人，虽然骗了他，可打心眼里喜欢她，他愿意被她骗。
　　 不玩QQ玩“征婚”，李老汉重新开启电脑，他不信交不到一个好友。
　　 “征婚交友”可真多，数不清的美女目不暇接，老中青，随便挑，随便捡，还免费注册。这些网站办实事，赞！
　　 注册成功，才五六分钟，七八个美女主动给李老汉留言，都拿他当大款当土豪，有个十九岁的小姑娘居然求包养！怪不得官老爷贪污腐败，怪不得有钱人钻进钱眼里，他们都拿钱包养女人了！李老汉想回复小姑娘，官老爷和有钱人恐怕不可靠，最好别当小三，寻个正儿八经的青年把自己嫁了才稳妥。再说，家里那七八万得养老，又不能和小姑娘玩“祖孙恋”，真包养小姑娘也于心不忍。
　　 好不容易拼写完，发送信息失败，网站提示交费。原来这些网站也钻进钱眼里，根本不是真正为人民服务，说不定小姑娘和网站合伙，搞歪门邪道，搞欺诈！李老汉闭目深思了好一阵子，最后收了心，也死了心。
　　 时间像一本流水账，净记些乌七八糟、鸡毛蒜皮。李老汉觉得自己思想像沙子，不沉淀，不随波逐流，似乎被时间掏空了，抛弃了，这大概叫等死。话说回来，好死不如赖活，那就熬吧，熬几天算几天！
　　 如果不是楼下住车库的老光棍交了桃花运，李老汉真不知道自己现在到底想什么、要什么。老光棍跟社区新搬来的一个寡妇谈恋爱，很快领了结婚证，车库也不住了，两口子出双入对，惹得李老汉春心大动。麻木的神经被激活，李老汉恨不能抛弃一切找回那一笑就露出漂亮小白牙的女人，哪怕找遍全世界。
　　 当初痛痛快快答应给人家房子，兴许人家就不走了，不图房子难道图糟老头子？可老光棍的女人怎么还带着房子嫁人呢？李老汉强迫自己清心寡欲，但那一笑就露出的小白牙怎么也挥之不去，死死咬住他的心，咬得他彻夜难眠、痛不欲生！
　　 李老汉常常去县城，一呆就是一天，尤其公园。女人说过，她的初恋在公园，每年梨花开她都去公园探望初恋的影子。
　　 李老汉看到那棵梨树，看到梨花开得正好，看到女人坐在梨树下杏眼含春。
　　 李老汉两眼发红，女人想逃。
　　 李老汉抓住女人的手，女人慌忙说，那七千块钱一直留着，打算还他，看在一个月的夫妻份上放过她吧，她不想干那事，是赌气！
　　 李老汉摇摇头，那事早忘了，找她这么久，就是想她，接她回家。
　　 女人把脸埋在李老汉的怀里，李老汉轻轻抚摸女人的头发，再捧起女人的脸。他合上眼，他不敢面对她梨花带雨的样子。
　　 哭了很长时间，女人终于露出了漂亮的小白牙。李老汉咬咬牙：明天做儿子的思想工作，那套房归女人，只要女人死心塌地，只要好好过日子，只要陪他慢慢变老。
　　 女人不让李老汉提房子，女人像衣服，孩子才是心头肉，她想通了。
　　 女人一把鼻涕一把眼泪，李老汉胸前的衣服湿了一大片。
　　 李老汉要女人跟他走，女人说：本来偷跑，再偷着回去没脸见人，明天吧。不嫌弃地话，先去她的出租屋住一晚，虽然没工作坐吃山空，但说什么也不挣那些肮脏钱了，叫人戳脊梁骨心里不好受，这些日子卖血度日，心里安稳。
　　 “那七千块你先用，谁叫你还了？真是的！”李老汉老泪纵横。
　　 “那钱存银行了，当时想不开，生你的气，其实是帮你存的。”
　　 女人双颊绯红，像桃花。李老汉看着女人，呆了，痴了。
　　 太阳落山，女人的影子拖得很长很长。
　　 破镜重圆，再续前缘，李老汉恨不得献出全部财产叫女人幸福。
　　 微风习习，女人挽起李老汉的胳膊：
　　 “我那出租屋离这里不远，就上我那里，给你弄俩小菜，给你赔礼道歉，陪你一醉方休！”女人露出漂亮的小白牙，李老汉也确实渴了，饿了。
　　 李老汉坚持下饭馆，女人不依，她要亲自下厨，她要李老汉吃出家的味道。
　　 路过菜市场，李老汉直奔猪肉摊，女人不许，她做家庭主妇，男人等着吃喝就行，今天买酒买菜，她情愿，她高兴。
　　 女人租的屋子很简陋，只有那张大床最醒目。
　　 床，给人丰富的联想，所以，喝酒时，李老汉不想醉却装醉，等女人扶他躺下，脱他的衣服，他也就真的醉了。
　　 睡得正酣，李老汉被急促的敲门声惊醒，两名公安带走女人，李老汉也莫名其妙上了警车。公安说，多人举报，女人骗婚卖淫，这次人赃俱获，李老汉涉嫌嫖娼，一并回警局接受调查。
　　 公安通情达理，问明情况对李老汉进行了批评教育：一大把年纪还抵制不了美色诱惑，还晚节不保，怎么面对孩子和家庭？这女人有丈夫，更没离婚，与女人非法同居应该追究法律责任。鉴于李老汉属受害者，认罪态度较好，宽大处理，免于公诉，交五千罚款销案，以后好自为之。
　　 李老汉怀疑做梦，拧一把大腿，这才相信一切都是真的。
　　 李老汉得了脑中风，多亏发生在早晨，多亏爬着打开了房门，多亏楼上住着的老光棍下楼发现了他，多亏抢救及时，李老汉这才保住一条老命，但从此留下后遗症，左腿不听使唤，俩脚无论怎么迈步都像针扎一样疼。
　　 那天，李老汉迈着小碎步去面食店买饭，村干部建议他拄根拐杖。
　　 他苦笑，盼着奇迹发生，盼着俩脚突然不疼了，盼着女人突然出现，露出漂亮的小白牙，搀扶他，照顾他一辈子。