父亲不懂得表达爱，但在我人生中一直默默关心我的总是他。
　　 在我很小很小的时候，父亲很严格，不允许我独自到河边玩，说是河边很危险，有落水鬼、有坏人拐卖儿童等，让我听得特别害怕。因此，每次看到小伙伴去河边，我都离得远远的。久而久之，心里暗恨父亲对我太苛刻了，故意编故事吓我，看别人家小孩在河边玩得多自由，无拘无束的，也没出现过危险状况。
　　 一个炎热的夏天，太阳火辣辣的，每天一到中午我的身上全是汗，难受极了。我还是经不住河边的诱惑，真的太想去了。终于机会来了，那天父亲去赶集，留我在家里跟着奶奶，临走时多次叮嘱我听话不要乱跑，等他回来给我买糖吃，我乖乖地点了点头。
　　 天气还早，奶奶去菜园摘菜，让我在院子里和小鸡玩，父亲没在家里，我的心瞬间就野了，刚好邻居老表来找我玩，我就和他一起偷偷去了河边。游泳、追打、打太极、捡石头、捉迷藏，玩得不亦乐乎，完全忘记了父亲的叮嘱。
　　 没想到，还没玩够，夕阳落山了，而我们依然在疯狂地玩水。突然我游到河水深处，身子一虚，感觉身体在往水底掉，我拼命用小手打着水，大喊救命，那老表已经游到岸边，没有发现我的状况。而此时，父亲刚好出现在我的眼前，他远远地看到我在水里乱抓的手，没脱衣服就跳入水中，拉着我的头发，瞬间将我抱到了岸上。
　　 真是吓死我了，还好没淹着我。看到父亲很生气的样子，我很愧疚，不敢看父亲一眼。待我休息好，回过神来，父亲才怒气冲天地把我带回家，说要让我反省反省。一路上，我低着头，不敢看父亲，因为我做错了事，接下来就等着他惩罚我吧。可我真的没想到，回到家里，父亲不仅没有批评我，还给我换上他刚给我买的新衣服，特意为我煮了两个鸡蛋压惊，这让我颇为感动。
　　 待我吃饱喝足，父亲才给我说起那条河里多年前戏水溺亡的事例。其中，我的二伯就是落水去世的，这是父亲心里永远的痛。父亲让我对那天的教训铭记于心，以后不要独自去河边，还说欺山不欺水，常常平静的水下波涛汹涌，远离水才安全。从那以后，我再也不敢去河边了，因为我不想让父亲为我担心，更是害怕不小心掉到水里。
　　 而令我高兴的是，父亲只要有空，就会带着我和弟弟去河边玩，他带着我们看夕阳、钓鱼、听唱山歌、在河里丢石子等。有一次他还说要和我玩丢石子比赛，看谁丢得远，这大大提起了我的兴趣，可每次父亲都让着我，故意丢不过我，这让我收获了无尽的喜悦。我们玩得很高兴，很尽兴，却一点也不疲劳，最后钓了几条鱼才依依不舍地回了家。
　　 转眼间，我到了上学的年龄，乡下没有幼儿园，父亲只有送我去村里的小学上学前班。开学那天，父亲给我买了一个很漂亮的小书包，书包上有我喜欢的小花猫和小土狗，这让我高兴了一个星期，背着就不愿意拿下来。
　　 虽然那小书包父亲才花5元钱买的，但在那个时候都算是很好的了。20年过去那个小书包现在还在，只是多了些灰尘而已，它珍藏着我童年的美好记忆。
　　 刚上学，那时候的我对学校充满了好奇，决心要好好学习，将来考上大学，让父亲高兴高兴，不再那么辛苦工作了。第一天父亲送我上学，到教室看我坐着他就回家了，我看到父亲离去的背影，偷偷地哭了，老师如何劝也劝不好我，还好此时父亲又折回来，他心疼我，怕我孤独，硬是陪着我上了一早上的课。待到放学，父亲才牵着我的手和我一起回家。
　　 读小学，我依旧贪玩，每天放学回家，喜欢跑去父亲打砖的地方溜达。父亲打砖，我也学着打，虽然不成样子，却玩得很开心。累了，父亲会给我唱山歌、吹口琴；困了，就在父亲怀里静静睡去，直到夜深，我们才一起回家，让我非常幸福。
　　 我读初中家里经济困难，寨子里没人再打砖，父亲只有出门打工，以此来维持一家人的生活。他他打工的日子，我并不孤独，而是每天都很开心，因为我感觉他没有离开我。那些年，父亲每天都会给我打电话，问我的学习，问奶奶的身体状况。他两年回家一次，过年过节还给奶奶买棉衣，为我买玩具，说是不喜欢，他还可以拿去退。
　　 读高中时，奶奶和我一起住，这让父亲非常担心，他怕影响我的学习，他说要亲自回家来照顾奶奶，让我安心读书，不用担心家里的事。父亲不再打工，而是一边回到老家种庄稼，一边照顾奶奶。他一个星期来县城看我一次，每次都带许多我喜欢的特产，有柑橘，有腊肉，以及县城没有的野菜。
　　 最期待的是，父亲每次从县城回家之前都要和我一起吃面。吃面时，父亲都吃小碗，让我吃大碗，肉都夹到我的碗里，说我在长身体，应该多吃点好的，才能把学习搞好。每次遇见熟人，他总夸我的好，说我成绩好，说我对奶奶好，说我从来没让他操心过。吃面时，父亲说以后不允许你喝酒，很伤身体的，别像我一样成为一个酒鬼。说我还是学生，认真学习才是重要的，他给我买了一箱我最喜欢的花生牛奶，让我每天喝一瓶，喝完了，他再买。
　　 而今，我已经考上大学，并且已经毕业，而我的父亲却永远地离开了我。他还那么年轻，才四十多岁，我都没让他过上好的生活，就这样离我而去了，真是愧疚。我想父亲了，想他的爱，想他对我默默的支持，可再也听不见他那熟悉的叮嘱了，再也看不见他的身影了。
　　 父亲对我无私的爱、关心、呵护，我一辈子也无法忘记，就像父亲无法忘记我一样。