俺叫周宝根。在北京一所打工子弟小学读书。俺爹说，比起俺们村其他的娃娃，俺有福气的很，是在祖国的心脏念书嘞。
　　 学校的课本上说天安门在北京。俺也在北京。可俺，咋从来没见着过天安门嘞。
　　 正寻思着，到了学校门口。每天都是俺爹送俺嘞，他把俺送到学校，然后去附近的市场卖菜。
　　 临别时，俺爹还是那句：听老师的话，别惹老师生气。
　　 看着爹一歪一扭地骑着装满青菜的三轮菜奔向了市场方向，俺也一口气跑到了教室。
　　 今天第一堂课是语文课。俺是最喜欢语文课了，就是在语文课上，俺知道了天安门广场，还有人民英雄纪念碑，还有毛主席纪念堂……还有圆明园，可好看了。
　　 上课铃响了。
　　 咦？王老师身边怎么跟着一个高高瘦瘦的大哥哥。
　　 “同学们，今天这堂语文课由我身边的张鹏哥哥给大家上，他可是北京大学的大学生。以后每周五的语文课，张鹏哥哥都会过来和大家分享交流。同学们鼓掌欢迎。”王老师高兴地说着。
　　 “啥是大学生？”
　　 “俺们村也有大学生，可了不起了！”
　　 “北京的大学是啥？”
　　 “大学比俺们学校大不？”
　　 同学们你一句他一句地就说开了。
　　 王老师拍了几下手，提高嗓音说：“同学们，注意纪律，注意纪律。”然后对那个大哥哥说，“课堂就交给你了。”说完转身离开了教室。
　　 教室里静静的，同学们都看着讲台上的大哥哥。
　　 大哥哥笑眯眯的，缓缓地说：“我叫张鹏，你们以后可以叫我小张老师，我现在在北京大学读书，是一名大三的学生。北京大学是我们国家一流的高等学府，历史上有许多名人学者都在那里读书。希望以后也能在北京大学看到你们。”
　　 同学们都很安静，似懂非懂地听着。
　　 小张老师接着说：“今天我们不讲教科书上的内容，我们大家一起聊一个话题，好不好？”
　　 同学们没有回答，教室里依然很安静。俺和同桌王小虎偷偷地互相看了对方一眼。
　　 小张老师又说：“今天我们就聊一聊理想，职业理想。也就是等你们长大了，想要做什么？”
　　 班级里还是很安静，同学们都低着头，谁也不说话。俺忍不住悄悄地向上看了小张老师一眼。俺的天啊，小张老师正盯着俺看呢。他不会问俺吧。
　　 “那个同学，你说说看。”小张老师用手指着俺说。
　　 俺没得办法，闭着眼睛硬着头皮站起来，不知道说啥。
　　 小张老师问：“你叫什么名字啊？”
　　 “俺叫周……，哦不，我叫周宝根。”
　　 “那等你长大了，想做什么工作啊？”
　　 “工作？哦！俺想卖菜！”“俺爹就是卖菜嘞。俺爹说那是他的工作，还能赚钱回村里盖大瓦房嘞。”
　　 俺很高兴，回答出了老师的问题。
　　 小张老师瞪大着眼晴看着我，那眼睛，比虎子的眼晴还大。半天他笑着说：“嗯，很好。周宝根同学说的很好。请坐。还有其他同学想发言吗？”
　　 虎子不等老师叫他，边举手边自己站起来，说：“俺想当厨师！”
　　 这会儿，班级里热闹了起来。同学们都争着发言。
　　 “老师，我要当快递员。”
　　 “俺要当保安。”
　　 “俺长大要盖大楼房。”
　　 ……
　　 下课铃响了。
　　 今天的语文课可真有意思。
　　 晚上回家，俺把今天小张老师来学校上课的事儿给俺爹说了。
　　 俺爹问：“那你的理想是啥？”
　　 “俺的理想是像爹一样去卖菜！”
　　 “啥？你个小兔崽子！老子交学费让你念书，是让你跟俺一样卖菜咧？”俺爹边说边脱鞋，要抽俺。
　　 突然他停了手，想了想说，“俺看刘老七的差事可好，开大车当司机，风吹不到雨淋不着的。”
　　 “不！”没等俺爹说完，俺抢着说：“俺就要卖菜，这样可以天天吃胖婶卖的牛肉馅饼。”
　　 俺爹一把把鞋扔了过来，还好俺躲的快，鞋狠狠地摔在了门上。
　　 “爹，明天学校组织去参观啥博物馆。”
　　 “周六咋还上课？你去学校，谁替换着俺去看摊？不许去！”
　　 “放学前，老师特意强调的，没有特殊情况，不许请假！”俺伸着脖子嚷。
　　 周六早晨，同学们都站好队伍等着出发，俺看见小张老师也来了。
　　 大家一起坐上大汽车，来到一个比学校操场还要大，比大学还要大，比天安门广场还要大的地方。小张老师说这里是中国航空博物馆。这里有好多好多的飞机，那飞机比我们坐的大汽车还要大。还有战斗机、轰炸机、攻击机……还有毛主席乘坐过的飞机呢。
　　 北京可真好。
　　 到家后，看见俺爹正忙着做饭嘞。
　　 俺对着俺爹的后背说：“爹，俺不想卖菜嘞，俺想当飞行员，开飞机!”
　　 俺爹没言语，过了许久，他声音微颤地说：“中，中……”