我本不是著书的人，深知没有那个天赋，更没有那个能力。闲暇时，又不会打牌、喝酒，不擅应酬，社会交际圈子狭小，出于兴趣爱好，弄些文字打发时光。
　　 这本集子收录的篇目大多数是在各级报刊上发表过的，有游记，有风情，有人物速写和一些杂感，朋友劝我请位名家作序，我反复地掂量，这本小书字数不多，既然没有数量何谈质量？语言无质、无味、无趣，非但不精美，而且土得掉渣，与文学相差甚远，象这样的文字，哪怕是顶级文学大师为其作序，仍然是废纸一沓，垃圾一堆，又何必去拉大旗作虎皮呢？所以就不敢请人免为其难。现在写书、出书的人比比皆是，只要掏钱国家期刊可以发表你的文章，出版社可以为你印制精美的书籍。书的内容决定了读者，使我联想起一位朋友，长年靠收废旧书报为业，经常骑一辆破旧的三轮车走街窜巷，一摞摞新书，连打捆的包装还没来得及折，就被他以三、四角钱一斤的价格收购，这实际是对出书成为时尚的一种嘲讽。
　　 我读书甚少，那敢舞文弄墨，惭愧得很，人家动辄初中或高中同学聚会，可惜我没那个缘份，因为我没有上过初中和高中。我出生在50年代后期，父母要参加大炼钢铁，抬田修地，经常挑灯夜战，吃住在工地。我只能由祖父照管，祖父算是乡里的识字人，空闲时找出一些残缺不全的旧书，也是他读私塾时的书，比如《三字经》、《三字幼义》、《四字经》、《千家诗》、《论语》、《大学》教我识字、写字。年龄小，根本不懂语词中的意思，能做到会读、会认、会写就不错了。
　　 农村学校离家较远，一般十来岁才上学，我家离学校近一些，到了6岁时，祖父说明年是闰年，还是今年去发蒙，不行了留个级。那天，秋阳高挂，背上母亲手缝制的粗布书包，父亲领着我到学校报名，负责新生报名的是唐绍安老师，他面前那张破旧的木桌上摆放了好几撂新书，农村的孩子胆大，也可能是显摆自己会认几个字的原因吧，顺手拿了一本就大声念起来，唐老师感到有些好奇，又翻了篇课文让我读，最后发给我两本书，语文和算术。回到家里遇见幺爸，他当过民办老师，因家庭成分问题被辞退当了农民，他看到领回的课本是第三册，就抱怨父亲，你们咋领个二年级的课本，发蒙的娃儿那能跟得上吗，于是又带上我去退换，到了学校，唐老师又翻开语文书后面的生字表让我认读，最后说，就让他读二年级吧。那时候人人都为吃穿发愁，能送子女入学读书的家庭甚少，大山里的小学规模小，条件十分简陋，一个年级只有十几个学生，复式教学，只有五、六年级是单独教室。读五年级时，正遇上新来的班主任，叫贺蓬生，城固人，师范毕业，二十来岁，大背头，英俊帅气，用风华正茂形容一点也不夸张，刚分配到这大山深处远离县城100华里的山村小学，工作热情很高，尽职敬业，循循善诱，操胡琴，演节目，能写会画，体音美样样在行，他是班上20来个学生心目中最有才气的老师，从来不板起面孔训斥学生，我们不知不觉地投去了尊敬的目光，也从他那里感受到了学习的乐趣。至六年级时，20多名学生只剩下12人，班主任是谭约礼，本地人，读过私塾，受过师范教育，写得一手漂亮的毛笔字，小楷和榜书，结构严谨，形神兼备，教室、公社、学校墙壁上的大小标语都是出自他之手，给学生课本、作业本题写的姓名，有的至今还悉心珍藏，尤其是钢板刻写，堪称一绝。我们当时十二三岁，模仿性强，学他们的字，也在自家的土墙上用墨笔书写一些政治口号，学他们的画，学他们在木板上雕刻人物肖像。
　　 正当上学年纪，“文革”运动疾风暴雨般地袭来，逐渐不能正常上课，到六年级第二学期完全停课，农村小子只能回家放牛或干些农活。有时在收工回家的路上偶遇被招工到供销社、粮站、副食站、煤矿工作的农村青年，斜着目光，瞅上一眼，立时心生羡慕。但我还是最想当一名乡邮员，一套绿色的职业装，黄色油布大伞，大邮包，我虽然不懂得那是信息的使者，但那身行头着实别具一格。我家门口经常有区邮电所的邮递员路过，每当看到在我家后面的山梁边一露头，我就赶忙烧好开水、泡好茶，备好价值一二角钱的香烟，一到家门口就连忙打招呼，走得又累又渴的邮差巴不得到屋歇气喝水，我也趁机套个近乎，打探消息，询问邮电所是否还招工，在那里报名，指望他能帮忙推荐，等了几年，我们公社那条邮路送报纸的换了一茬又一茬，新的乡邮员要么是区邮电所员工的亲戚，要么是大队干部的儿子。认命吧，安心当好农民，晴天一身汗，雨天两腿泥，挖地薅草、插秧打谷样样都干，我有一个信念，当放牛娃，就要把牛养好，油光毛滑，膘肥体壮，当农民就要肯出力，不偷懒，拿得起，放得下。十六七岁已成为生产队的全劳力，经常在集体出工的“刈口”上领赛。有时下雨不能出坡，公社就安排去刻钢板，写标语，生产队记工分，那时给公社干事是不管饭的，因为吃饭都很困难，任务完成后饿着肚子回家时，也要先到公社垃圾堆旁瞅一瞅，看一看，捡一些人家丢弃的废书、旧报、彩色纸或稿纸之类。
　　 有天，公社领导从我家门口经过，听说是到途中去接参加养猪工作现会的区公所领导，那天生产队“忌戊”放假，闲着也是闲着，出于练字试手，就用捡来红纸写上欢迎标语，张贴在路边农户的墙上和一些大石头上，当书记返回时摸着我的头，笑出了一口白牙。也就是在那年某师范学校恢复招生，一个4900多人口的公社只有一个报考名额，条件是相当于初中文化程度，在农村劳动两年以上的贫下中农子女和可以教育好的子女，公社指名让我填写了报名表。
　　 后来当了教员，先教小学，再调中学任教，所教学科是数学、地理，美术等，与语言文字沾不上边，写文章更是我的短处，改行后，成了一名公文组装工，做一些千篇一律、程式化的文章,弄得精疲力尽。职业的需要，读的尽是文件和报刊之类，书到用时方恨少啊。我等俗人，不可能读万卷书，下笔有神，但是由于现代交通的便捷，行万里路大多数人都可以做到，无论是打工或是旅行。我走的地方确实不少，但大多数是参加的旅行社，扬旗排队，不能去想去的地方，不能看想看的景致，局限性使人只能“到此一游”罢了，见识无法细说，天下之大，美丽风光总在脑海里挥之不去，每到一处，总有些物事刺激着记忆神经。
　　 时光飞逝，岁月就象飘落在河流中的秋叶，一晃年近花甲，现在的事情记不住，过去的事情忘不了。会有意无意地想起童年的味道、山乡四季的色彩、村人憨厚的面庞、农村的物事以及一些美好的瞬间，比如一滴晶莹的露珠、一个爬动的虫子、一个张望的眼神、一片飘动的云彩、一对迷人的笑靥……都是那么美好，多么希望那些瞬间能成为永恒。还有好多农村用具、家什、物品现今已淡出农家生活，销声匿迹。更会想起家乡那块贫瘠的土地。
　　 家乡那一方土地在祖国的版图上，连芝麻大的一个黑点位置就没有，并非兵家要地，远离烽火狼烟，刀光剑影，没有值得眩耀的历史遗存，但前朝的风云已经掠过，先贤往哲不曾提及，诗仙、诗圣未曾涉足，更没有留下有关那一方山水的诗文，但他们的思想早已抵达。是深山中的一方净土，是鲜活的现实存在，可惜我不会魔法，不能穿越时空，感知那一块土地的前世面孔，更不是哲学家，用世界观和方法论去审视那片土地，但我坚信，我们身边的生活时时处处都充满了哲学。“山也还是那座山，梁也还是那座梁”，但几十年来发生了很大的变化，感慨万端，回望山乡，仍然充满了魅力，总想把这种记忆渗透到笔墨之中。无论是回忆或是游历，凡是自己亲历的、看到的、听到的、想到的，便产生了用文字记录下来的想法，有了写作的冲动，指望能在臆想的土地上播撒一点文学的种籽，收获一片金黄，苦于自己的文字水准不能对事物准确的复制，生动的还原，更无语言提纯技巧，到头来还是良莠不齐，杂草丛生，可能是受公文的影响，写出来的东西总是一本正经，一脸严肃，呆板生硬，且很单薄，权当是笔记，充其量算作散文吧，算是把一些难忘的瞬间进行打理，把一些零散的记忆装订成册。